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LA HERMANA ONOFRE 



De niños jugaban en el jardín de casa de 
Matilde. Él, medroso, encogido, daba siempre, 
en los juegos, la nota reflexiva y formal. Ella, 
vivaracha, arriesgada, discurría con arte dia- 
bólico y cualquier travesura parecíale pequeña 
y disculpable. 

El genio destructor era Matilde; Antonio, 
arrollado por la vivacidad loca de la mucha- 
cha, ciegamente obedecía á todo, y, cuando 
menos, se limitaba á aprobar los proyectos de 
su gentil primita. 

Daba glorié! verla con sus bucles de oro ca- 
yéndole sobre los hombros, sus hoyuelos ten- 
tadores en las mejillas, su gracioso mohín en 
los labios y sus ojos azules, como la flor del 
lino. 

Eran los dos primos de igual edad, un poco 
más talludo Antonio, y nada que éste no hicie- 
se hacía aquélla. 

Se querían con la inocencia de sus pocos 
años, con el cariño infantil que anuda nacientes 
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existencias, sin que los vaivenes de la vida lo- 
gren romper nunca, del todo, lazos que para 
siempre se atan. 

* 

* * 

Crecieron, y Antonio lució por vez primera 
el uniforme de cadete. 

Ella le contempló con orgullo, con deleitoso 
embeleso, con ansia de mirarle y remirarle, co- 
mo si viera á un ser superior á quien se adora 
postrada y rendida. 

Hasta entonces, juntos siempre, ni pensaron 
en que habrían de separarse algún día, ni en 
que los juegos de otra edad, en el parque de 
Matilde, entre árboles y arbustos, por necesi 
dad tendríanse que interrumpir. 
. Y ella, disponiendo á su antojo, él presto á lá 
obediencia, pese á las brillantes espuelas, y al 
cordoncillo de plata de la teresiana, acordóse 
entre los dos una tarde, bajo un tilo copudo y 
frondoso, que Matilde, para corresponder á las 
gallardías del general futuí-o, vistiese de largo 
en breve, y que la diversión de los infantiles 
juegos quedara enterrada bajo un montón de 
cicutas y ortigas que, allá en un rinconcillo del 
jardín, tapaban la fosa de un pobre petirrojo 
apresado por el diablillo travieso de la casa y 
muerto ¡quién sabe de qué! de tristeza y sole- 
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dad entre los débiles alambres de una jaula lu- 
josa y pintorreada. 

* 

Los macizos de flores; los pinos, siempre 
verdes; el volador columpio; los altibajos de 
la montaña, solitario montículo donde se alzaba 
un cenador vestido de azules campanillas y 
madreselvas; el pobre Blas, el viejo jardinero, 
supieron, con pena, la tomada resolución. 

Los juegos de los muchachos eran, hasta en- 
tonces, la alegría perenne, la nota vibradora 
que suena siempre con matices varios, el color 
primaveral, hasta en pleno invierno, que ani- 
maba los cerrados setos, el bosque de magno- 
lias, los arriates de rosas y azucenas. 

Los pájaros debieron de entristecerse de pe- 
sar y hasta las mariposas, siempre perseguidas 
por los locuelos, aunque celosas del voltijeo 
aéreo de la muchacha y del celeste nítido de 
sus pupilas, pensaron que la flor más fragante 
del jardín se había cerrado para siempre. 

Fué allí, en un rincón del jardín que los lilos 
desnudos cerraban; á plena tarde, cuando un 
sol de Febrero quería calentar, dorándolas, 
aquellas tapias vestidas de hiedra oscura y bri- 
llante. 
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Bajaron á recordar días lucidos, á dar un 
adiós, él, á los lugares donde corrió su infancia. 

Concluida su carrera, dejada la Academia, 
llamábale la suerte á través de los mares, á pe- 
lear por la patria querida. 

Joven, casi un niño, gallardo, buen mozo, 
¡base con la ilusión rosada de los pocos años y 
con el fulgor, que los ojos le cegaba, de aque- 
llos galones que en su bocamanga se veían. 

Antes de marcharse había querido despedir- 
se de su primita, no olvidada ni entre el hol- 
gorio bullanguero de la Academia 

Pasearon por aquellas sendas, todavía hume- , 
das por la lluvia y los hielos invernales. Los 
botones de la hoja nueva apuntaban medrosos 
en las ramas buscando la caricia de un rayo de 
sol; las violetas, adornándose entre musgos y 
liqúenes, empezaban á dar al aire su perfume. 

Pasearon tristes, despacio, como si la lasitud 
de alma y de cuerpo no les permitiese acelerar 
el paso; hablaban en voz baja, muy quedo, de-' 
teniéndose á cada instante, poniendo en la 
parla todo aquel cariño que, sin ser expresado 
con frase, demostróse mil veces en nimios ac- 
cidentes, y que, como viejo y penetrante aro- 
ma, se guardaba en el pecho para volar libre 
en cuanto salir le dejasen. 



Digitized by Google 



HERMINIO MADINAVKITIA 9 



El sol, sin follaje aún que lo cerniese en áureo 
polvillo, caía, amarillento y tristón, sobre el 
ramaje escuálido, desnudo de hoja verde y lus- 
trosa. 

Sentáronse en un banco rústico: cuatro tra- 
vesanos secos con un respaldar; quisiéronse de- 
cir algo que no salía de los labios; escribió An- 
tonio nombres y enlazó cifras en la arena con 
la punta del sable; con la de la sombrilla trazó 
Matilde una inicial sola, que más que la mano 
pintábala el corazón que la guiaba, y sin que 
ninguno de los jóvenes supiese por explícita 
declaración lo que antes no sabía, salieron del 
recodo del jardín donde morían los postreros 
reflejos del poniente. 

Marcharon hacia la casa, donde ya, en el 
fondo, brillaban las primeras luces de la noche, 
y al pasar por un grupo de anémonas, que es- 
parcía su olor de primavera por el ambiente, 
Antonio arrancó una ramita, tres ó cuatro es- 
trellas incoloras pegadas á un palito sin hojas, 
y se lo dió á Matilde. 

— Es el recuerdo de hoy, prima, — díjole son- 
riendo, mas con los ojos medio anublados por 
la pena. — A ver si lo retienes hasta que vuelva. 

Lo llevó al pecho Matilde, dejólo en él, y 
mirando con mirar dulcísimo al teniente, echó 
á correr hacia la casa, requerida por las voces 
de su madre. 

Antonio la siguió con gran ruido de espuelas 
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al, subir, precipitado, la escalera de mármol 
que hasta el pabellón de su tía se enderezaba. 

También ahora se pasea Matilde. Pero sola, 
bajo los claustros, que el sol hace más tristes, 
del convento ó entre las frondas del jardín de 
las monjitas recoletas. 

Es ya la hermana Onofre y ninguna otra la 
supera en mística unción, en mansedumbre, en 
hermosa bondad de alma. Sus ojos, azules, 
grandes, tranquilos, al contrastar con los os- 
curos hábitos y las blancas tocas, delatan el 
suave perfume de un espíritu puro, alejado de 
la mundanal baraúnda. 

Sólo tiene de ella, como débil percepción, 
la vaga remembranza de un sueño feliz y 
plácido. 

Recuerda, cuando la meditación de cosas 
más altas no le eleva hasta el cielo, que un día 
¡cosas de niña! jugó con un gentil caballero en- 
tre aroma de violetas nacientes, rayos de sol 
mortecino y ramas de lilas sin hojas y sin flo- 
res. Que el mancebo marchó á otras tierras. 
Que la muerte le retuvo allá, guardando avara 
la juventud florida y la esperanza llena de risas 
é ilusiones 

Y recuerdo-jde aquellas horas, recuerdo pe- 
renne, era aquel ramito de anémonas que apre- 
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taba entre sus hojas el libro de rezos del coro, 
y que, mustio, muerto, robaba todo el mirar de 
los ojos de la hermana Onofre cuando resigna- 
da, tranquila, al pasearse por entre las tapias 
de la huerta donde se apoyaban los perales y 
las varas de azucena, deteníase en un rinconci- 
11o musgoso y húmedo, cobijado por los bra- 
zos redentores de una Cruz de piedra, bajo la 
que dormían el sueño de siempre varias gene- 
raciones de religiosas recoletas 

Mayo, 15 de 1900. 
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Aguardó á que, con las primeras luces del 
alba, abriesen el Santo Hospital. 

Junto á la verja de hierro estaba no sabía 
desde cuándo; desde que la impaciencia la arro- 
jó del miserable lecho, donde no hizo, en la 
cansada é interminable noche, más que llorar, 
quejarse con dolorosa desesperación, y á las 
veces, cuando el paroxismo de la pena quería 
ahogarla, morder las sábanas, desgarrarlas con 
furia brutal. 

Esperaba á que de nuevo la permitiesen 
verlo. La noche anterior, cuando la campana 
sonó én el amplio vestíbulo, anunciando á los 
extraños al Establecimiento que la visita á los 
enfermos terminaba, ella, la madre, no quería 
dejar á su hijo moribundo... 

— ¡Era suyo! ¡Por favor! ¡Un momento no 
más para besarlo, para abrazarlo!... 

Y se retorcía gimiendo, y se arrastraba por 
el suelo suplicando que la dejasen estar junto 
al hijo agónico, insensible ya, frío por el hielo 
de la muerte que, veloz, se iba apoderando de 
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aquel montón de carne sin calor, pegajosa, 
amarillenta, sin vida... 

La pobre madre salió de la sala, oliente á 
enfermedad y desinfectantes, pidiendo á Dios 
que la permitiera cerrar los ojos del agonizan- 
te y beber con el alma el postrer suspiro de su 
boca contraída, ardiente por la fiebre que le 
comía... 

Oyó suave sonar de pasos; unos pasos que 
se arrastraban perezosos al compás de cuentas 
de rosario, chocando unas con otras, y del tin- 
tineo de llaves. 

Agarrotando con las manos los hierros de 
la verja, queriendo meter por entre ellos la ca- 
beza para ver más, para ver mejor, distinguió 
entre la penumbra del pasillo, medio obscure- 
cido aún por la noche que huía, la silueta de 
una Hermana de la Caridad. 

La vió venir; vióla meter por la cerradura 
la llave que franqueaba la puerta. 

Rápida se dirigió la madre, por entre corre- 
dores y claustros, á la sala de su hijo. 

Escuchó, sin quererlo oir, el murmurio de 
rezos; avanzó temerosa, pero resuelta, sin que- 
rer convencerse de la triste realidad de que le 
hablaba el alma, y abriéndose paso por entre 
dos monjas y un sacerdote que, con un libro 
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en la mano, rezaba al pie del mortuorio lecho, 
se arrojó sobre éste, y en frenético abrazo, se 
estrechó á los restos helados de un cadáver. 

Los palpó presurosa; buscó en el corazón e¡\ 
latir de la sangre; en la boca requirió (la mira- 
da perdida, exaltada de nervios) el aliento ya 
cuajado en espumosa baba, y dolorida, medio 
loca, lloró sobre hijo, y besándolo, apretuján- 
dole con ansias febriles, quiso llamarle de nue- 
vo á la existencia hermosa. 

De una cama partía un lamento, de otra un 
sollozo... 

Los primeros perfumes de la alborada ale- 
gre de Mayo penetraron en aquella estancia 
con las luces inciertas de la aurora, con el háli- 
to de vida pugna rudo por destruir el vaho de 
pestilencia y muerte que, pesado, se cernía so- 
bre el Hospital Santo. 

Congojosa la madre, medio aterrorizada por 
el espanto de aquella escena que veía sin com- 
prenderla, gritó, se mesaba los cabellos frené- 
tica, se revolcaba en ansias de todo destruirlo 
para que viviera lo que más en el mundo que- 
ría. Por fin lloró; el llanto, como río tranquilo 
que fertiliza las riberas que lame, sosegó vehe- 
mencias del alma y templó sedante el retorcer- 
se de fibras y músculos. 

Cayó de rodillas ante el cadáver livído y 
yerto, cogióle la mano que en el ansia de la 
agonía quedara pendiendo del lecho, y la besó 
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con beso prolongado, mientras la regaba con 
el ardor de las candentes lágrimas. 

— Mil veces mi vida, Señor, por la de él, 
pensaba entretanto. ¡Vale tan poco y quería 
tanto la suya! 

Y atropellando recuerdos veíalo en su in- 
fancia florida, en su juventud alegre, como sos- 
tén del hogar pobre y miserable, como su ale- 
gría, también, ya que era como sol que lo re- 
gocijaba con sus rayos. 

Ahora, ¡para qué vivir! Para ella el' luto 
perdurable; el dolor mordiendo siempre en las 
entrañas: la soledad mostrándole un vacío nun- 
ca llenado; el Hospicio, tal vez, cuando el pan 
falte y el hogar se hiele sin brasas que lo ca- 
lienten...! 

Iba á gritar, á protestar de todo y contra 
todo, á revelarse loca contra las desigualdades 
de la vida, á prorrumpir en la blasfemia in- 
munda. 

Miró* arriba, el apóstrofe se asomaba á sus 
labios y vió allá, en el frente de la sala, bajo 
dosel de damasco pálido y raído, á la Virgen 
de los Desamparado?, con sus tocas de luto, 
con su manto de negro terciopelo, con el cada- 
vérico rostro surcado por las lágrimas del do- 
lor, con sus ojos que al cielo pedían misericor- 
dia y alivio á su amargura. Abrazaba doliente 
el exámine cuerpo de Jesús, sangriento y mar- 
tirizado, y un rayo de sol naciente se quebraba, 
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haciéndolas brillar» en las lentejuelas de acero 
que sembraban su túnica como de argentinos 

lunares La resignación, como roció del cielo, 

llovió sobre su alma. 

Comparó, rápida, su pena con la de la Vir- 
gen del dolor, vió á Esta» con ¡a muerte, en la 
augusta soledad del Calvario >\ aferrándose 
más y más al cadáver sin vida, quiso morir, 
pero esperando serena la muerte que había de 
llevarle á donde el hijo amado, que á otra re- 
gión más pura marchaba en el sonriente nacer 
de un día de Mayo».. 

Mayo, io de (9 CK), 
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Luis era un soñador, un poeta que vivía 
siempre en más elevadas regiones que las idea- 
les de! reino de lo azul. 

Amó mucho, y de sus amores sólo conserva- 
ba las cicatrices, que á veces se reabrían para 
manar sangre, de las heridas que en los com- 
bates recibiera. 

Fué bueno, y de sus bondades se burló el 
mundo* 

Pobre, aprendió a" gustar la amargura de no- 
ches sin pan y sin abrigo. ... 

No supo dejar al alma encanallarse, ni revol- 
vió Ja escoria del mundo para mancharse con 
ella. 

Dotado de sensibilidad exquisita, conmovía- 
le todo lo bueno y noble. 

Mas veíalo con plasticidad tanta, figurábase- 
lo con tal intensa vida, que, exigente en la ex- 
presión, Jas palabras no respondían á lo que su 
pensamiento las dictaba. 

Soñar... soñar era su anhelo. 

2 
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Y por traducir en ideas y pahbras sus sue- 
ños, hubiese dado, no lo que tenia, que era 
nada, sino hasta aquello que, como esperanza 
remota, columbraba en sus quiméricas fantasías 
de vate. 

Quería cristalizar en frases, en conceptos, lo 
que de su mente surgiera, y la pluma, desma- 
ñada y torpe, negábase á seguir el vuelo raudo 
de la imaginación. 

Poeta al fin, no le preocupaba el cómo llenar 
las necesidades de Ja vida, Aquello del buen 
Dios que alimenta hasta á los pajarillos del 
campo, era para él verdad de aplicación cons- 
tante. 

Así es que no escribía; lo escrito llevábalo 
en el alma; los mejores poemas los componía 
en aquel corazón hermoso para todo lo bueno 
creado, con el mal reñido, 

Escribió, sí; escribió una, dos, mil veces, y 
cuando su obra iba á tomar el conjunto homo- 
géneo de la unidad, pasaba, en pedazos rota, á 
mezclarse con lo inservible, con lo que nada 
significa y vale. 

Parecíale pobre en la concepción! huera en el 
pensamiento, sin forma y sin vida. 

Las obligadas abstinencias y la excitación 
del ensueño constante, dieron con el pobre 
Luis en el hospital. 

Ni se quejó, ni una leve protesta salió de sus 
labios. 
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Como quien nada pide ni desea, se dejó 
morir. 1 

Ni amigos que le consolasen tuvo, ni cariño- 
sas manos que estrecharan la suya al punto de 
la partida solemne. 

Una hermana de la Caridad cerró sus ojos 
vidriados, donde aún flotaba la chispa brillante 
de una idea luminosa. Un Padre Nuestro de 
sus compañeros de sala, en alta voz rezado, le 
abrió las puertas de la Gloria. 

Murió sin haber dejado una obra; sin que el 
fuego de su cerebro quemase el papel donde 
podía haberse tendido en fulgurantes ráfagas. 

Pero es fama que cuantos le conocieron es* 
peraron de él un libro hermoso, aquél que él 
siempre proyectaba escribir, el que se llevó al 
rincón florido del Cielo, en que la bienaventu- 
ranza le abrió sus brazos, grabado con caracte- 
res indelebles en el alma, en aquella alma de 
ángel, propicia á todo lo bueno y noble, que 
sólo con colores rosa y azul soñaba; y repulsi- 
va, á lo bajo, á lo infecto del mundo, de donde, 
por no mancharse, alzó el vuelo á regiones más 
puras. 
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Cavaba el tío Tomás la tierra endurecida, 
agrietada, ávida de lluvia que no quería enviar 
aquel cielo azul, radiante, sin la gasa ligera de 
una nffbe. 

Cafale el sudor desde la frente corriendo por 
el rostro, tras de las orejas, y desprendiéndose 
en gotas que parecían fecundar los terrones in- 
formes y ásperos en que, á los golpes del aza- 
dón, abríase el ingrato terruño. 

Así iba preparando el lecho donde la semilla 
germinadora sentaría sus raicillas, luego pro- 
longadas hacia la luz en verdes hojas, en flores 
como plumas, en espigas llenas y rebosantes de 
fruto que el sol convertiría en granos de oro... 

Pero la labor era dura. Encorvado sobre la 
heredad, doblando el cuerpo cada vez que la 
azada* caía sobre la tierra, era preciso que la 
costumbre hubiese dado fortaleza de hierro á 
los ríñones, al espinazo el temple del acero que 
se doblega sin romperse. 

El día había sido caluroso, fatigante, de esos 
con que se despide el verano, ciñéndose todos 
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los fuegos y esplendores de la estación abrasa- 
da. Ni una matuja, ni un hierbajo quedaron sin 
aletargarse, sin rendirse ai sopor que enervaba 
convidando á la pereza y al descanso. 

Trasponía ya el sol los montes lejanos; re- 
clinábase en el tenderse rojizo y áureo de fran- 
jas brillantísimas, y dormido aún el viento en 
la sierra, parecía no atreverse á salir á refres- 
car aquel ambiente pesado y caliginoso. 

La noche comenzaba á tenderse calmosa, so- 
lemne, pero obscura, anubarrada, como si todo 
aquel calor irrespirable del día se hubiese con- 
densado en la amenazante tormenta. 

Tío Tomás dejó la abrumadora labor de la 
jornada. Toda la tarde se la había pasado con- 
virtiendo su fuerza en picotazos con que el 
azadón mordía en la tierra. 

En un pequeño levante de la heredad, apo- 
yándose en una matera agostada ya, se sentó 
para liar un cigarro antes de tornar á la casa. 

La ciudad se extendía á su frente, allá lejos, 
pero no tanto que no se distinguiese, al res- 
plandor de la aureola de luz, que era como su 
corona, la silueta, dura y medio perdida en 
sombras de las casas; el cinturón negro de los 
árboles que la cercaban. 

Casi tendido en el suelo, viendo brillar la 
lumbre del cigarro y caer, de vez en cuando, 
como motas de luz, las chispas, pensaba el can- 
sado trabajador: 
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— Allí está, sí, sorbiéndose á la pobre al- 
deuca, llevándose los mejores de sus frutos, 
despreciándola. 

• ¡Cuántos allí, al resplandor de esas luces, di- 
vertiéndose, gozando... Too pa ellos. La mise- 
ria renegría pa nosotros. 

Aquí estoy yo, en la sombra...; si no viene 
la noche aún estaría echando sudor sobre esa 
tierra, pa que la flor de los frutos que eche se 
la lleve quien ni la trabaja ni sabe donde está. 
Pa él teatros, comodidad, placeres; pa mi el 
golver al hogar donde mi mujer llora sin con- 
suelo al hijo perdió... Sí, por allá fué.... Tam- 
bién vino la ciudá á por él á llevárselo, á ro- 
bárnoslo y con él la alegría y el pan. ¡A la 
guerra se jué! Pa qué más guerra que esta de 
no comer y de sentir en el alma perene las 
punzáas del dolor. ¡Pobre vieja! Ella siquiá tuvo 
padres que la dejaron el rincón donde nació; 
nosotros no tenemos ya hijo á quien dejárselo... 

¡Dejárselo! ¡No parece sino que es mío! La 
contribución se lo va tragando, la poteca muer- 
de y muerde en aquello donde nuestros abue- 
los vivieron felices. ¡Y vete á redimirlo, sin 
brazos que trasformen estos terrones, sin ga- 
nas, tan siquiá de moverlos, pa que queden del 
fisco! 

Y tendió los ojos á la capital populosa, en- 
vuelta en su manto dorado de azulinos reflejos 
eléctricos. 
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— ¡Sí, todo es pa tí; amor del cuerpo, que- 
reres del alma, alegrías del corazón, hijos que 
de las entrañas se nos arrancan! 

¡Y tú, avariciosa, todo te lo llevas y todo, 
como el azor, lo coges! 

Tembloroso, sollozando, pensó las últimas 
ideas. Con el brazo velludo, curtido por la in- 
temperie, se quitó las lágrimas que á sus ojos 
se asomaban. v 

Tiró con rabia la colilla del cigarro, le casta- 
ñetearon los dientes y amenazó, el puño cris- 
pado, fruncido el ceño, á la ciudad hundida en 
aquel resplandor azul... Un nubarrón sombrío 
se tendía sobre ella... 

Cogió el tío Tomás la blusa, se la echó al 
hombro con la azada, cansado del trabajo, y 
se encaminó á casa, rompiendo con el cuerpo 
las sombras y mirando con ira reconcentrada 
á aquel pueblo grande que se tragaba al chico, 
que hasta su ambiente perfumado le sorbía, 
que hasta parecía injuriarle con aquel nimbo 
de claridad revelador de placeres, de goces, 
de confusión atropellada de todo lo que vive, 
se esparce y regocija... 

Junio, 27 de 1900. 
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Perico Laburu, un pintor que en Exposicio- 
nes y Concursos había sentido sobre su fren- 
te el suave oreo de la fama, que en medallas y 
diplomas transportó á su hogar los laureles del 
triunfo, retirábase á trabajar en el verano á su 
pueblecillo, un rincón muy agreste de la sierra, 
con monte bajo, junto al río, mucho árbol pa- 
triarcal de fantásticas ramas, entrelazándose en 
verde dosel, y una pacífica beatitud que convi- 
daba al descanso y á dormitar sobre la palmas 
áureas de la gloria. 

Con el caballete en el campo, á la sombra de 
centenarias encinas, ó entre peñas peladas, á 
que sólo asomábanse matujos de romero y es- 
pliego, iba llevando á la tela trozos de aquella 
naturaleza que él tan bien sentía, ya que desde 
su infancia vióla agreste, salvaje, hermosa, y 
lejos de ella, más de una vez hubo de traerla 
viva á la mente, con el cansancio de la murria 
en el alma. 

Perico Laburu, que había viajado mucho, 
que en Museos y Certámenes tuvo que pasar 
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gran parte de sus años, habíase impregnado de 
un espíritu de cosmopolitismo, concorde con la 
tolerancia que siempre se hallaba dispuesto á 
prestar á todo, con la despreocupación que era 
parte de su carácter. 

Sin otra religión que la del arte y la del 
amor que profesaba á su esposa y á sus dos 
chiquitines, dos cachos de cielo azul rubicundi- 
zado por el sol, las únicas contrariedades que 
en la aldea tenía eran aquéllas que el buen pá- 
rroco le proporcionaba al rogarle humilde que, 
siquiera por el escándalo, no dejase de entrar 
en la casa del Señor los domingos á la hora de 
la misa. 

El pintor, sonriente, afable, excusábase co- 
mo mejor podía; no se incomodaba, porque á 
su genio no le era fácil el enfado, pero es lo 
cierto que don Patricio, un cura ya encanecido, 
más de una vez hubo de irse de la casa de La- 
buru un poco mohíno y comiéndose entre los 
dientes el ¡qué lástima de hombre! con que le 
concluía todos sus sermones. 

Estos y las dulces reconvenciones de su es- 
posa, hacíanle recordar, á las veces, á Perico, 
el pobre templo donde sus primeras oraciones 
volaron, los sencillos cultos que á Dios dedicara 
el pueblo todo, aquellos días de fiesta, alegres 
y regocijados, en que la aldea vestíase de gala 
para festejar á la Virgen 

Medio tumbado en el césped, la paleta aún 
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en la mano, pensaba en estas añoranzas gratí- 
simas de la niñez, mientras la inspiración, ba- 
jando al pincel, grabábase segura, serena, en 
un rasgo, en una mancha de color, en una figu- 

gura de firme dibujo y trazos salientes 

Pero veíase por dentro, se encontraba bueno, 
adorando á su mujer, desviviéndose por sus 
hijos, y no turbaba su conciencia, sino como 
nube que se retrata en el espejo de los ríos 
para pasajera huir, aquella falta de creencias no 
albergadas en su corazón 

• . * "~ 

Ibase el verano llevándose hojas de los ár- 
boles, que mustias se desprendían de las ramas, 
y colores con que él mismo engalanara á los 
campos. 

Perico Laburu, con el lienzo delante, miraba 
el morir del sol entre un lago rojizo de sangre 
veteado de franjas de oro. 

Descansando de la tarea de la tarde sumíase 
en la meditación, artista al cabo, y envidiaba 
aquellos brochazos brillantes, deslumbradores 
con los tonos del fuego en el ocaso tristón, á 
pesar de los matices vivos con que se ador- 
naba. 

Iban sus ojos del color del crepúsculo al del 
cuadro que pintaba: un asunto religioso algo 
modernista, en que el espíritu místico era sus- 
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tituído por la verdad que resplandecía en la 
naturaleza, transportada al lienzo pasa que sir- 
viera de fondo á las figuras. 

Moría la tarde calurosa, llena de quietud, 
como los bienaventurados que más bien se 
duermen en el seno de Dios, que se separan del 
mundo de los vivos. El rumor suave del río 
corriendo por su cauce, el sonar de los esqui- 
loncillos del ganado, el caer de algunas hojas, 
dando su adiós al árbol donde orgullosas se 
ostentaron. Eso se oía. 

El pintor, sumergido en aquella paz santa, 
volaba con la imaginación á los espacios idea- 
les del arte 

Oyó una campanada, y luego otra y otras, 
pausadas, tristes como la despedida á un mo- 
ribundo. De aquella torre humilde que se ele- 
vaba sobre las míseras casucas del pueblo, salía 
la voz de la campana como si fuese la de un 
amigo que nos requiere con cariñoso acento. 

Acaso la oyó Laburu todas las tardes, y 
nunca como aquélla fijóse en el toque con que 
el día, al saludar á las sombras que se echaban, 
despedíase de la luz, huyendo entre los últimos 
resplandores del sol. 

Se fijó en el Angelus, que sonaba melancóli- 
co, como dando el tono á cuanto agonizante^iba 
á dormir con la noche que venía 

Miró al cuadro: ante aquel solemne recogi- 
miento le pareció desmañado y pobre. No ha- 
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bría de producir nunca la impresión hermosa 
que á él Je asaltaba en aquel instante. 

Como sumido en triste sopor quedó Laburu 
un momento, recreándose en el espectáculo del 
crepúsculo muriente, saboreando aquel sentir in- 
menso que agitaba su alma de soñador, de poeta. 

Recordó que aquella campana era la misma 
que sus padres oyeran, la que arrullaba ahora 
mismo su sueño de siempre, en tanto que dor- 
mían entre aquellas pobres paredes, sombrea- 
das por los muros de la iglesia, cual si ni en la 
muerte quisieran separarse del camino que á la 
otra vida conduce. 

Impresionado por el sublime espectáculo, 
mojáronse sus ojos de lágrimas. 

Recogió los enseres del trabajo, y, siguiendo 
el monte bajo, dirigióse á su casa. 

Lloraba la campana sus últimos quejidos de 
la oración de la tarde. 

Oyólos Laburu al pie de la cuesta que al 
templo conducía, en aquel sitio desde donde 
niño, después de nadar en el verano, tras de la 
comida, emprendía veloz carrera, para no lle- 
gar á deshora á vísperas 

Se detuvo un instante. Los recuerdos vinié- 
ronle á la memoria, palpitantes, llenos de relie- 
ve, vigorosos. 

— ¿Por qué no he de ir? No estará mal el 
templo, con su pobreza y sus fieles, abrasándo- 
se en el fuego de su fe. 
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Subió la pendiente; los bártulos en el 
pórtico; empujando, con .suavidad, la puerta, 
con miedo de hacer ruido, metióse «n la iglesia. 

Arrebujada en las tinieblas, sola, allá en el 
altar mayor, ardía, moviéndose y dormitando, 
una lamparilla de aceite. Sus mortecinos refle- 
jos movíanse, también, con baile fantástico. 

Todo un mundo muerto revivió en el alma 
de Laburu. Su infancia, sus rezos sencillos, sus 
cánticos en el coro con los muchachos de la 
aldea, las fiestas solemnes... 

Y al mirar al rincón donde con su madre 
asistía á los oficios divinos, creyó columbrar, 
porque verlos claramente no pudo, á sus dos 
hijuelos sentaditos, con tiesa serenidad, junto á 
su madre, que de hinojos seguía el rezo de los 
fieles. 

Él también, el indiferente, cayó de rodillas, 
y como algo que revive, brotó de su pecho el 
Santa María con que el pueblo contestaba á los 
dieces del Rosafio, rezado por el párroco des- 
de el» presbiterio. 

Julio, 4 de 1900. 
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Cuidaban á diario de las vacas del Asilo Ips^ 
dos pobres viejos, en los alrededores de la 
ciudad. 

Casi siempre en los paseos extramuros de 
ella, en los prados verdegueantes de Abril 
donde cuajaban las chiri vitas como flores de 
nieve y oro, en las acequias profundas, húme- 
das por las lluvias primaverales, llenas de cie- 
no, donde chapoteando las vacas mojábanse las 
ubres brillantes, orondas, repletas. 

Limpios, con el aseo de caridad reglamen- 
tada que inspira lástima, los ancianos denota- 
ban llevar muy bien el peso de sus setenta 
años bien cumplidos. 

El uno, mientras cuidaba del ganado, hacía 
media casi siempre; tal cual grito á la Pinta 6 
la Estrella ó á aquella chota revoltosa en quien 
tenían puestos sus amores las buenas madres 
del Asilo, deteníale, á veces, en su labor, para 
restablecer el orden en las cuatro ó cinco va- 
cas que se disputaban el pasto; el otro, en el 
extremo opuesto, ó cabezeaba junto á un árbol 
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6 entreteníase en mirar, Dios sabe en qué pen- 
sando, el andar lento y perezoso de los anima- 
les medio ocultos por la zarzas, su plácido co- 
mer arrancando la hierba fresca, tierna que 
verdeaba con sus jugos abrileños en el morro 
suave, húmedo, caliente por el vaho del aliento, 
brillante á los reflejos de la luz. 

Casi nunca juntábanse los dos viejos; mirá- 
banse á distancia apoyados en el palo que era 
como atributo de su autoridad sobre el peque- 
ño rebaño, y, allá, á la hora de comer, en ran- 
cho aparte, sacaban sus provisiones del zurrón 
cruzado á la espalda, y tranquilamente se las 
comían bajo la luz tibia del sol, ó requiriendo 
la amortiguada por las hojas nacientes de aU 
gún árbol. 

Conocíanse desde su juventud; juntos habían 
servido de mozos de labranza en un mismo 
pueblo y á juntarse los trajo el azar en el Es^ 
tablecimientó benéfico, en el morir de la vida, 
después de haber pasado lo mejor de ella dán- 
dosela al trabajo, á* las fatigas corporales, á las 
privaciones muchas veces. 

Un día riñeron. 

Aquella sangre jg[ue lenta ya y cansada co- 
rría por sus venas, tuvo, tal vez, por influjo 
del sol primaveral que alumbra con burbujear 
de fuego, hervores de juventud perdida y 
muerta. 

Y por si Pedro pegó ó no á la chota — la ter- 
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ñera de grandes pintas rojas sobre la blanca 
piel lustrosa — para impedir que se engolosina- 
se con el verdear tierno de un cebadal en flor, 
los viejos recrimináronse mutuamente, y las di- 
ferencias que, sin darse ellos cuenta, les aleja- 
ban, tornáronse de improviso en obstáculo in- 
menso que, mayor cada vez, cruzábase insal- 
vable entre aquellas dos existencias marchan- 
do á su ocaso. 

Acercáronse ambos; con impropio vigor 
pero no tan grande que no obligara á Pedro á 
andar medio arrastras, al pasar de un lado á 
otro de la acequia, al en que estaba Toribio, 
recrimináronse, dieron gritos acalorados y fu- 
riosos, se insultaron. 

Aquellas pacíficas vacas que tranquilamente 
pacían con las tetas encharcadas en el lodazal 
de la zanja, nunca oyeron estrépito tal por sus 
guardias producido. Mirábanles, interrumpien- 
do un punto el arranque en grandes bocados 
de la grama fresca, y volvían de nuevo á hun- 
dir su hocico en el sabroso pienso... 

Hablaban en tanto los viejos de sus resque- 
mores. Y... cosas de la edad, en la disputa re- 
cordaba Toribio galanteos de la juventud flori- 
da que ¡hacía tantos años voló alígera y encan- 
tada! 

De entonces databa el enfado de los en 
aquel tiempo mozos. 

Uno de ellos, rondando sin cesar á Maruja, 
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la moza del molino donde Pedro servía, llegó 
á considerarla como su novia...; y lo sacaron á 
relucir todo en la contienda; Pedro bailó con 
ella un domingo, y otro luego, y otro y otro, 
y los quereres de la muchacha pasaron, sin 
sentirlo acaso, del pecho de Perico al de To- 
ribio. 

— No te lo perdono, gritaba aquel descom- 
puesto, temblando, con rayos de luz brillante 
todavía en los ojos, crispaduras de puño y la 
tartamudez en el habla, que quería salir en tur- 
bión revuelto y precipitado, toda de una vez. 

— Haberla ^guardao mejor, contestábale el 
otro como enorgullecido aún de la conquista, 
sombra imaginaria de un incendio cuyas pave- 
sas llevóse el tiempo de la vida... 

Y disputando, trayendo á la mente ñoñe- 
ces de enamorado, guardadas con cariño de 
creyente, queriendo dar realidad á cosas pasa- 
das, los dos viejos, entre aquella aureola de 
luz rosa de un sol de Abril, envueltas en la 
calma del campo luciente, risueño, pero sólo, 
abandonado, lanzáronse el uno contra el otro, 
se agarraron, se apretujaron para dirimir por 
la fuerza el empeño de amor. 

Revolvíanse dando puñadas, que muchas ve- 
ces el vacío recibía; llamaban á sí todo el juve- 
nil ardor que para siempre marchóse; pugnaba 
cada uno por tumbar al enemigo para saciar en 
él sus iras. 

3 
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Era un cuadro que tenía, siendo casi trágico, 
una nota cómica; algo como la caricatura de 
espantoso luchar de muerte: llamaba al dolor y 
á los pensares tristes ver que la humanidad no 
aquieta sus rencores ni al acercarse al umbroso 
vivir que nos va llenando al término de éste... 

Por fin cayeron... 

Y desalentados, jadeantes, ni nún pudieron, 
caídos uno junto al otro, ninguno encima, des- 
cargar sus irns en aquel suelo que ya les recla- 
maba para el descanso eterno. 

Sin fuerzas, mirándose con rabia, quedando 
como extenuados, pálidos, trémulos, y poco A 
poco, porque la refriega agotó sus bríos, se in- 
corporaron sobre la hierba. 

Viéronse desarreglados, descom puestos. 

Al uno se le salía la tosca camisa por enci- 
ma de los pantalones, el otro, con algún leve 
arañazo en la cara, rota la brida del zurrón de 
pastor, los viejos sombreros por el suelo. 

— Si nos ven así las Hermanas... dijo el de La 
camisa entrándosela á puñados por la cintura. 

Y aquella frase fué como el aceite que cal- 
ma las alborotadas ondas. 

Sonrió el uno, la saliva cayéndosele por la 
desdentada boca; rió el otro un poco dolorido 
por el escozor de los arañazos; fué contagiosa 
la risa en ambos y con los ojos húmedos, en- 
tre si lloraban ó reían, dijo el más magullado 
en la refriaga. 
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— i Y lo peor es que aquella bribona ni tuya 
ni mía fué; por fin se la llevó aquel criao del 
trajinante que tanto entraba en el molino... 

Y rieron todavía m<1s y es fama que nunca 
más los dos viejos se separaron cuidando las 
vacas, ni estas oyeron el estrépito que aquella 
mañana de Abril envuelta en los áureos res- 
plandores del sol que doraba la yerba naciente. 

Octubre, 10 de 1900. 
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Se levantaba en medio de aquel pobre huer- 
to. Era un tabuco mísero, con paredes forma- 
das por los detritus de la calle, hojas de latón 
enmohecido recogidas en los montones de ba- 
sura que para abonar los campos se llevaba. 

Con su color ocre, sus cuatro estacas soste- 
niendo el tenderete, destacábase, triste, contras- 
tando como borrón en blanca lámina, entre 
aquellas berzas siempre verdes, entre las alu- 
bias que se agarraban á los patrones retorcién- 
dose «en abrazo de cariño, entre cuadros alegres 
de hortaliza, salpicada aquí y allá por el matiz 
luciente de las rosas, de los claveles, de las 
azucenas ó las dalias, según eran las flores que 
la estación trajese. 

Todo el afán del señor Antón, un septuage- 
nario coloradote, fofo, de cara brillante por el 
sudor y la grasa, era cuidar aquel pedazo de 
tierra, harto pequeño para el producto que 
rendía, demasiado crecido por los desvelos que 
se llevaba. 

En los arrabales de la ciudad, frente á ella r 
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entre sembrados y heredades, el huerto peren- 
nemente risueño, con un arroyuelo juguetón 
besándolo, daba la nota plácida, ya el sol que- 
mase los trigos en el verano, ó la otoñada se 
extendiera melancólica sobre la tierra húmeda, 
recién movida por la yunta del labrador. 

Allí, en aquel huertecillo donde la choza se 
levantaba erguida como reina y señora, había 
pasado casi entera su existencia el señor Antón. 
Con cariño de enamorado mirábala y remira- 
ba las plantas; solícito las atendía dándolas el 
cuidado por cada una exigido; ¡cuántas veces 
las dirigió la palabra como si pudiesen enten- 
derle, recreándose en su contemplación y cal- 
culando su crecimiento y el producto que en la 
plaza le darían! ' 

* #• 

Un día vió el pobre viejo gente como ex- 
tranjera en las heredades inmediatas. 
Con unos instrumentos, que él no conocía, an- 
duvieron en mediciones en aquellos terrenos 
donde aún gallardeaban, con su tono subido de 
oro viejo, las mieses fecundas, por el sol de 
Agosto requemadas. 

Después, al poco tiempo, oyó que todo aquel 
espacio inmenso que cercaba la huerta, había 
sido vendido para una gran fábrica; al fin, una 
mañana miró, entqe cejijunto y extrañándose, 
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el llegar de carros, de piedra cargados, que 
allí mismo, junto á la mísera choza, entre ju- 
ramentos de carreteros y jadear de bestias fa- 
tigadas, descargábanse del peso enorme que 
llevaban. 

Y casi al mismo tiempo los hombres aque- 
llos le buscaron, habláronle, le propusieron la 
venta del huertecillo. 

El señor Antón se echó á reir. Su huerto 
para él era y nada más; ya podía ultrajarlo la 
gran fábrica con sus penachos de humo y sus 
trepidaciones de máquinas... El allí seguiría, 
con sus cuadros, como pañuelos por lo diminu- 
tos, de berzas, de patatas tempranas, de hierba 
buena que olía á gloria en el cestaño donde 
las hortalizas eran llevadas al mercado. 

Y los ruegos fueron inútiles y el señor An- 
tón se aferró á la idea de morir en su choza,, . 
Allí florecieron sus amores; allí, con su mujer 
que guardaba la tierra, fué feliz. 

Todavía estaba en el rincón donde ella mu- 
riera el camastro arrumbado y miserable 

Pero desde entonces no fué dichoso el ancia- 
no. Un día, insistiendo los extranjeros, ofrecié- 
ronle el oro* y el moro por aquella pequeña 
propiedad; otro, sus propios hijos vinieron á 
tentarle la codicia y á decirle que vendiera el 
terreno. 
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Esto casi á diario; y constantemente, ^para . 
amargar más sus horas, el ajetreo de la obra 
allí al lado; las cuadrillas de trabajadores en- 
trando á sus faenas á toque de campana y de- 
jándolas con el crepúsculo; el ir y venir de ca- 
rros; los montones de arena y cal y los rime- 
ros de ladrillos rojos, uniformes, como giras de 
fuego brillando al sol. Los desmontes habían 
roto, destrozado ya aquella tierra que tantos 
frutos dió á generaciones que se sucedieron 
cuidándola; la lechada de la cal corría por un 
cauce estrecho á las aguas del riachuelo, que- 
mando las plantas, ya cubiertas de polvo y 
pisoteadas, que á su paso encontraba; los co- 
rros de obreros, merendando en el descanso 
y comiendo con sus familias, al dar las doce, 
difundían por aquellos lugares, antes silencio- 
sos, el ruido y el barullo; el chirriar de carre- 
tillas y el hundirse de palas y azadones en las 
heredades, ahora en triste rastrojo, sonábanle á 
golpes que á él mismo le dieran, á correr de 
ruedas sobre un cuerpo moribundo 

Recordaba la quietud de otros días; el júbilo 
de los campos en la siega, en la sembradura 
otoñal que entre rosicleres de esperanza se 
hace. Comparaba aquella alegría tranquila con 
el barullo de ahora; aún parecíale oir la copla 
del gañán guiando los bueyes y cortando te- 
rrones con la reja brillante, y figurábansele una 
profanación de aquellos lugares las voces del 
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capataz de la cuadrilla dando órdenes, los gri- 
tos de los descargadores de los carros, las can- 
ciones, Dios sabe qué cosas diciendo, de los 
que trabajaban en la obra que avanzaba, avan- 
zaba siempre 

* * 

Como que un día fué preciso para ella el 
huerto del señor Antón. 

Y amenazando ya los extranjeros que en los 
trabajos intervenían y malhumorados los hijos, 
que veían en la venta del terreno un negocio, 
el viejo no pudo resistir más. 

En lo hondo del alma le mordía ansiosa la 
avaricia; lloraba de pena por tener que abando- 
nar su pobre choza; pero decían bien sus hi- 
jos, que con sus mujeres y los nietos estuvie- 
ron toda una tarde sermoneándole: *por las 
leyes le echarían de aquel terruño y mejor era 
aprovechar la ocasión y cobrar los buenos 
cuartos que le ofrecían.» 



Dudó mucho. Aquella noche, en insomnio 
completo, maldiciendo la fábrica aquella cnnti- 
gua, levantándose de su mísero jergón con los 
puños apretados y el rayo de la ira en los ojos, 
dejó no pocas lágrimas en su cabezal de tosco 
lienzo. El alba le sorprendió llorando y con la 
ansiedad de la incertidumbre en el pecho. 
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Mas aquellas pesetillas que iban á acompa- 
ñarle en su vejez, le convencieron del todo. 

* 

No se fué de la choza ni aún después déla 
venta del terreno; continuaba en ella como si 
le perteneciese. Como que no se acosumbraba 
á la idea de tenerla que dejar. 

Pero no hubo remedio. 

Una mañana entró en el huerto la cuadrilla 
de trabajadores. 

Removieron la tierra, cavaron hoyos pro- 
fundos ; allá abajo, al hueco que se formó, 

cayeron las paredes de la choza latón oxida- 
do recogido en los detritus de la ciudad. 

Las hortalizas fueron arrancadas; alguna que 
otra flor lucía, por vez última, sus colores entre 
los terrosos montones que ya se elevaban en la 
que fué propiedad del señor Antón. 

Este, lloriqueando, blanco por la emoción 
dolorosa, como si le arrebatasen lo que más 
quería, cayó medio de bruces sobre la arena 
de que un carro acababa de vaciarse. 

Y allí hubiese estado, quién sabe cuánto 
tiempo, á no venir á por él uno de sus hijos 
que, casi á rastras, lo arrancó de aquel lugar. 

A él iba, sin embargo, todos los días. No se 
encontró medio de quitarlo de allí. Ensimisma- 
do, como sin mirar, contemplaba el avance de 
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la obra. Orgullosa, enhiesta, ensoberbecida, 
elevábase alta, con sus muros rojizos, sus chi- 
meneas, que parecían querer desafiar á las nu- 
bes, sus andamies, donde los jornaleros mo- 
víanse en su faena, alegres, quemados por el 
sol 6 ateridos por el frío, envueltos en sol 6 bo- 
rrosos en la altura por la distancia que ya los 
separaba del suelo. 

Y allí el pobre viejo, como cansado de vi- 
vir, vacilante en su paso, sin dirigir á nadie la 
palabra, viendo sin mirar, permanecía sentado 
horas y horas como deseando tragarse aquella 
mole inmensa que iba apoderándose ansiosa de 
los campos que la primavera verdeó, del huer- 
tecillo, de que ya no quedaba ni la más leve 
señal de donde estuvo. 

Él, el señor Antón, sí lo sabía. Hubiera po- 
dido señalar dónde crecía/i las berzas, dónde 
el patatar vestíase de hojas y. flores blancuzcas; 
el trozo de tierra cubierto de maíces; el rin- 
concillo de la menta olorosa; el cuadrado don- 
de se asentó la choza, aquel nido de su felici- 
dad, que arrasó el soplo, de la civilización 

Atento siempre á la gran fábrica, fácilmente 
hubiera marcado lo que todos los días pro- 
gresaba. 

Y más de una vez pensó, presa de furia in- 
vencible, que el mayor de todos sus placeres 
sería ver derrumbarse todo aquel aparato de 
sillares y ladrillos, de tejados y grúas, aunque 
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los escombros de la mole inmensa le sorpren- 
diesen allí, sentado, viendo avanzar siempre á 
la fábrica poderosa y altiva. 

Vivía sin vivir el señor Antón. No se acos- 
tumbraba á la idea de haber perdido ¡cuántas 
veces los lloró! su huerto y su choza. 

La nostalgia de ellos cada vez más adentro 
le roía. 

Desmejorábase por horas. Parecíale que le 
habían robado algo que era muy suyo; que es- 
taba desterrado, sin esperanza siquiera, de vol- 
ver á su hogar querido. 

Recordaba, con recuerdo invencible, los más 
pequeños accidentes de su vida de hortelano; 
los detalles todos de su casuca miserable, traía- 
les á la mente con dejos dolorosos, para gozar 
en la aflicción que le producía no tenerlos de- 
lante, no verlos ya más. 

Y, al mismo tiempo, hacíasele insoportable 
el erguirse, ya á punto de ser terminada, de la 
obra tan colosal. 

Dijérase que soñó algún tiempo con verla 
cuartearse al peso de su propia ufanía; que cre- 
yó verla caer al removerse de rabia de todas 
aquellas tierras, antes felices, sobre que se os- 
tentaba. 
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Y que viendo que su sueño no se cumplía, 
dábase, impotente, por vencido. 

Y así fué. 

Cuando las primeras máquinas entraron en 
la fábrica, y se oyó ruido de émbolos, deslizar- 
se rápido de correas, girar de volantes, bufi- 
dos de vapor, himnos de triunfo de los inge- 
nieros, que ponían en movimiento toda aque- 
lla inmensa explotación, vivas de los trabaja- 
dores que saludaban á la industria naciente, el 
señor Antón, que lo más cerca posible se co- 
locó del sitio donde estuvo su pobre huerto, 
cayó de bruces, pálido, echando espumarajos 
sanguinolentos por la boca, convulso, los pu- 
ños apretados, rechinantes los dientes. 

Cayó como herido del rayo, nostálgico siem- 
pre de su pobre choza, donde amó y viviera 
feliz; recordándola, queriéndola más que nun- 
ca, y ya sin la postrera esperanza de volverla 
á mirar enseñoreada del pequeño huerto, des- 
tacándose entre el verdor de las hortalizas y 
los alegres matices de los claveles, de las azu- ^ 
cenas, de las rosas blancas, amarillas, encarna- 
das../ 

Octubre, 15 de 1900. 
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A MI AMIGO GUILLERMO ELIO 

I 

Me acuerdo que sentí su muerte como la de 
una persona querida. La verdad es que, cuan- 
do noté en mi mano las ligeras convulsiones 
del pajarillo, y en el pecho, sobre el corazón 
que latía con irregular é incesante martilleo, el 
ligero cosquillear de sus uñas, cual últimos es- 
fuerzos de una vida que concluye, el senti- 
miento aún dormido en mi alma de niño, bro- 
tó puro y espontáneo, y tal vez con aquellas 
pocas lágrimas que, calladas y brillantes roda- 
ron por mis mejillas, voló para siempre el do- 
lor mudo, ahogado, pero verdadero, que aca- 
so no haya vuelto á sentir jamás. 

¡Pobre jilguerillo! Era mi mejor amigo. Por 
entonces llenaba todos los deseos de mi alma. 
Pasaba mucha parte del día contemplándolo en 
su pequeña jaula de madera con campanillitas 
de metal en sus ángulos, viéndole saltar de un 
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palo á otro, haciendo diferentes ejercicios gim- 
násticos en los alambres, parándose en el co- 
lumpio que colgaba del centro de su estrecha 
cárcel, ó mover su cola parda y recortada, 
mientras con su pico, blancuzco y puntiagudo, 
descascarillaba los granitos del mijo que, con 
solícito afán, colocaba yo todas las mañanas en 
el comedero. 

¡Cuántas veces mi charla inocente le dirigía 
preguntas y frases cuya contestación creía en- 
tender perfectamente en sus píos y gorjeos; 
cuántas le he visto picotear con avidez aquel 
bizcocho que, de cuando en cuando, y como 
merma á mi merienda, le colocaba entre las 
débiles rejas de su encierro! 

Pero el pajarillo, allá en los primeros días de 
primavera, esponjando su plumaje fino y par- 
duzco, con la cabeza casi escondida entre sus 
alas manchadas de amarillo y la telilla de sus 
párpados tendida, velando su pupila negra y 
lustrosa, se acurrucó sobre uno de los palillos 
que yo había colocado para su albergue en la 
pequeña jaula y no respondió como tantas 
otras veces con sus gorjeos y piruetas en los 
alambres á mis expresiones de cariño y de 
amistad. 

No sé por qué comprendí que mi amiguillo 
se moría, ni tampoco lo que hubiera dado por 
salvarle. Lo saqué de la jaula, y al notar en él 
el frío precursor de la muerte, lo metí en mi 
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pecho ardiente y sudoso, y quise darle, con el 
calor de mi aliento, la vida que sólo el respirar 
de la brisa de los campos y el dulce arrullo en 
el nido de amor le hubieran podido devolver. 
¡Feliz yo, cuando creía que mi pobre avecilla 
prefería mis besos de niño á esos picotazos con 
que otros pájaros se enredan en amorosa riña, 
ya sobre la grama fresca y apretada de los bos- 
ques 6 entre las frondas tupidas de los ár- 
boles! 

A mi jilguero no le reanimó nada el calor de 
mi cuerpo, y estirando sus patitas secas y del- 
gadas, y arañando con sus uñas brillantes y 
finas allá sobre mi corazón, que se movía con 
celeridad, inclinó su cabeza sobre la pechuga, 
y al meter su .pico, que á mí se me figuraba 
más afilado y puntiagudo que nunca, entre su 
plumoncillo de un blanco sucio, me pareció 
querer detener en su pecho la última chispa de 
vida, que extinguía la postrera burbuja del aire 
que aspiraba. 

Mi dolor fué tan grande al contemplar muer- 
to á aquel que fué mi primero y tal vez mi me- 
jor amigo, que no creí encontrar en parte al- 
guna la distracción y el placer que yo sentía 
en mis ratos de diversión con el pajarillo. Pensé 
en su entierro, y no dejé de echar mano á 
cuantos recursos me parecía que habían de dar 
mayor esplendor á aquel triste acto. Establecí 
la capilla ardiente en un rinconcillo donde 
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guardaba mis cachivaches de niño; una caja 
negra que había tenido botones me sirvió de 
féretro, galoneando antes sus extremidades con 
tiras de papel de estaño, cuidadosamente pega- 
das sobre otras verdes que ya tenía, unos de- 
vocionarios superpuestos y cubiertos con un 
pedazo de merino hicieron el oficio de túmulo; 
cuatro candelerillos de plomo con sus velitas 
de amarilla cera, que alumbraban al muerto y 
hasta tenían el atrevimiento de chisporrotear de 
vez en cuando, daban al reducido cuadro un 
aspecto fúnebre y tristón. Yo estuve contem- 
plándolo muy largo rato con una especie de 
místico fervor, aspirando con deleite religioso 
el olor de los hilos de humo que despedía la ce- 
rilla, y el perfume de los pétalos de flores con 
que había casi cubierto al jilguerillo. Ya tenía 
escogido el cementerio, pero deseaba que el 
acto del entierro lo presenciaran algunos otros 
chicos amigos míos, aunque no tan buenos co- 
mo el pájaro muerto, pues que con éstos reñía 
algunas veces y con aquél no me había inco- 
modado jamás. 

Fui á por ellos, y condujimos la caja mor- 
tuoria á una azotea que daba al carnpo, y en 
donde teníamos algunos tiestos. Una cubeta 
con un rosal lleno de hojas pero sin flor algu- 
na, iba á ser el reducido campo santo del jilgue- 
ro. La tarde era hermosísima. Allá, en frente 
de nosotros, el sol declinaba en rápido descen- 
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so; parecía una enorme bola de fuego que se 
metía entre montes de amatista; y el contraste 
entre el violado de éstos y la suave claridad de 
un horizonte sin nubes, daba al paisaje un as- 
pecto melancólico. Dirigí una última mirada al 
pájaro muerto, y, cubierta la caja, la tapamos 
con la tierra húmeda que había salido del agu- 
jero donde abrimos la fosa. Tendí mi vista ha- 
cia el sol que moría, y lo vi enviando á la tie- 
rra su postrera mirada de fuego. Entonces hu- 
biera podido recitar los versos del poeta que 
después he leído: 

Y allá en la tarde, cuando el sol declina 
Baña su tumba en paz su último rayo... 

Al dejar á mi amigo, á quien no volvería á 
ver ni á oir cantar, á la sombra de aquel rosal 
tan verde y tan frondoso, metido entre los car- 
tones de la estrecha caja, y sepultado en la tie- 
rra oscura y fina, creí que todo había pasado 
para mí. Ni aún comprendía cómo habiendo 
muerto mi jilguero seguía el sol su carrera 
acostumbrada, ni cómo cruzaba con acelerado 
rodar llanos y montes el tren que en aquel mo- 
mento veía desde la azotea, y del que el ruido 
se iba perdiendo con el avance rápido, como 
se perdía entre los pliegues de su penacho de 
humo el prolongado silbido de la locomotora... 

En lo que quedaba de tarde, no salí á jugar á 
la calle, para pensar en mi compañero muerto. 

4 
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II 

Ella tendría unos tres años; yo era relativa- 
mente bastante mayorcito, contarta unos nue- 
ve, y, sin embargo, con nadie estaba más á 
gusto que con mi Lolilla. En cuanto me dejaba 
libre la escuela, subía á la buhardilla, colocaba 
á aquélla sobre mis piernas y un día con algu- 
na golosina, otro con ésta ó la otra baratija, 
siempre llegaba al quinto piso de mi casa ja- 
deante y deseoso de sorprender á la pobre ni- 
ña, en quien había depositado todo mi cariño. 
Su carita morena y redonda, casi nunca limpia, 
aquellos ojos negros brillantes, expresivos, her- 
mosísimos, su pelo abundante y enmarañado, 
siempre en greñas, el andar casi zambo, y sus 
vestidillos ó con pingajos ó con remiendos de 
colores chillones, la daban para mí un aspecto 
semi-salvaje que me encantaba. 

Lengua de trapo la llamaba yo, porque había 
que hacer un verdadero estudio incomprensi- 
ble para el que no estaba acostumbrado á su 
lenguaje, de los giros y de las transformacio- 
nes que hacía de las palabras. 

No sé si todo esto impresionó á mi imagina- 
ción de niño, y veía en ella una muñeca que 
hablaba, que me llevaba á prodigarle mis cari- 
cias como á un objeto que sirve de diversión, 
ó si más bien la lástima que me inspirara la 
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conducta, extraña á mi entender, que sus pa- 
dres empleaban para con ella, me hacían que- 
rerla como la quería. El caso es que un día oí 
gritos y lloros en el corredor, subí precipitada- 
mente y vi á una chiquilla pequeña debajo de 
una silla, de la que se había caído, sirviéndose 
de ella como de escabel para coger no sé qué 
cosa que había sobre una mesa. Le curé la des- 
calabradura que se hizo; acallé su llanto con 
un poco de baile y unos mimos, y desde en- 
tonces no dejé ni un sólo día de ir al quinto 
piso á estar un rato con Lolilla, que así se lla- 
maba. La pobre pasaba sola la mayor parte 
del día. La que yo pensaba que era su madre 
la tenía poquísimo cariño, y estaba la mayor 
parte del tiempo fuera de casa, atareada con su 
oficio de lavandera. El padre, que algo más 
apreciaba á la niña, ganaba el jornal en una 
carpintería, y únicamente á las horas de comer 
estaba en casa. Yo era, pues, para aquella mu- 
ñeca de carne el ser más querido; yo jugaba 
con ella, yo la contaba los cuentos que sabía, 
la dormía entre mis brazos arrullándola con 
-esos cantos quejumbrosos y dulces que llaman 
al sueño; hasta llegué á lavarle su carita regor- 
■deta y fina y le proporcioné, tal vez, el mayor 
placer que gozó en su corta vida: una tarde lle- 
gué casi sin aliento á donde ella y le presenté 
tina muñeca, ¡qué digo muñeca!, que me había 
«encontrado en la calle, desechada por inútil, 
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sin duda alguna, por otros niños más afortuna- 
dos que mi Lola. La faltaban la cabeza y una 
mano, y el mecanismo de goma que daba mo- 
vimiento á los miembros de su cuerpo, había 
prestado tanto su elasticidad que aparecía una 
pierna bastante más larga que la otra, y los 
brazos se meneaban á su capricho sin frenp al- 
guno que se opusiese á sus continuados desór- 
denes. No sé lo que me agradeció la niña los 
destrozados restos de aquel maltrecho juguete; 
palmoteaba de júbilo y reía, sin quitar la vista 
del regalo, mientras yo no sé de qué manera 
construía con trapos una bola que sirviera de 
cabeza á la muñeca. 

Después la vistió con un pañuelo sucio y 
roto, la bailó, la meció en su cuna, como para 
dormirla, y charló tanto con ella y tanto gozó 
con aquel viejo trasto, que no creo pude llevar- 
le cosa más de su agrado. Desde entonces la 
muñequilla me robó gran parte de su cariño y 
sólo me quería la niña como quieren las muje- 
res á sus maridos después que tienen un hijo. 
Lolilla, después que le llevé aquel juguete de 
madera y trapos, me quería en agradecimiento 
de haberle regalado lo que más podía apetecer. 

Pero una tarde, cuando ya éramos antiguos 
conocidos, subí á verla y no salió á mi encuen- 
tro como tantas otras con risotadas y gritos de 
alegría. Empujé la puerta de aquella vivienda 
miserable y vi á mi pobre amiguita sentada ea 
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el suelo y con la cabeza apoyada en el brazo 
encogido sobre el viejo hogar de la cocina. La 
llamé, abrió los ojos pesadamente y como ha- 
ciendo un gran esfuerzo me dirigió una mirada 
triste y expresiva, y volvió á quedar como 
durmiendo. La cogí entre mis brazos, y noté 
que su respiración era trabajosa; su cara como 
un ascua de encendida y roja, y allá, por las 
sienes, se señalaban las incesantes y pronun- 
ciadas pulsaciones por el rápido correr de la 
sangre que fluía con velocidad y atrepellándo- 
se como si quisiera romper el estrecho conduc- 
to por donde circulaba. Comprendí que Lolilla 
estaba muy mala. Vestida la eché con no poco 
trabájo en su pequeña y carcomida cuna de 
madera, la arrebujé entre aquellos trapos que 
hacían de sábanas y mantas y comenzé á me- 
cerla. Su madre no había de venir hasta ya en- 
trada la noche; yo no sabía qué hacer. El sol 
de primavera debía de ir marchando hacia el 
ocaso, porque la pequeña ventana por donde 
únicamente entraba la claridad del día á aque- 
lla habitación, pintaba un cuadro de luz amari- 
llenta y triste sobre la ahumada campana de la 
chimenea. El rostro de la niña pasaba del rojo 
al amoratado; sus párpados se hinchaban por 
momentos; gimoteaba con quejidos continua- 
dos y cortos que el dolor no dejaba concluir; 
aquel hermoso pelo castaño se agolpaba en me- 
chones sobre la abrasada frente, y al querer 
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mirarme buscando remedio, dejaba ver un po- 
co de su pupila negra, ya deslustrada y sin 
brillo. 

Las sombras se agrandaban más cada vez; 
aquella enorme chimenea, muy cerca de la cuna 
de la niña, traía á mi memoria mil relatos de 
brujas y duendes; cogí la muñeca, que yacía 
despatarrada y sóla sobre el fogón, y la puse 
al lado de Lolilla que, en el delirio de la fiebre, 
la estrechaba convulsivamente sobre su pecho, 
ahora jadeante, que se alzaba y bajaba sin ce- 
sar. Yo empezaba á tener miedio; metí mi bra- 
zo por debajo de la cabeza de la niña enferma, 
y quise, á la vez que tratar de acallar sus ge- 
midos, compartir con ella los peligros que mi 
imaginación infantil concebía y se gozaba en 
aumentar. Junté mi boca á su mejilla que ardía; 
estreché lo más que pude mi cuerpo al suyo y... 

Sólo sé que cuando aquella mujer, que lue- 
go resultó ser madrastra de Lolilla, vino, me 
encontró profundamente dormido, sofocado, y 
apretando contra mi pecho el cuerpecillo ya 
frío de la niña, que con la sonrisa vagamente 
dibujada entre sus labios pálidos y secos como 
hoja de rosa marchita, agarraba fuertemente 
con sus yertos dedillos aquella muñeca des- 
coyuntada y con cabeza de trapo. 
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III 

Aquella noche, pensando en que mi prime- 
ra amiga, aquella que venia á ser mi mujerci- 
ta, se había muerto, me acordé del jilguero. 
Hacía ya un año que lo habíamos enterrado, y 
casi nunca volvió á mi memoria la idea del des- 
graciado pajarillo. Tan cierto es que el dolor, 
como todo, aún siendo verdadero, dura bien 
poco. 

¡Oh qué idea! Yo había visto aquella maña- 
na, en el rosal que daba sombra á la tumba del 
pájaro una sola ñorecilla que lucía entre las ho- 
jas verdes y frescas como la primera estrella 
en el cielo de la tarde. 

¿No había dado el cadáver de mi amiguillo 
alimento á las raíces de la planta? ¿Por qué no 
había de ser aquella rosa primeriza el alma del 
jilguero, que venía á visitarme con las brisas 
de la primavera? Con esta idea y como su 
complemento, brotó de mi cerebro, ya amodo- 
rrado por los halagos del sueño, otra, á la que 
pensé bien pronto dar forma: encerrar en un 
sólo ataúd todo lo que había constituido mi 
amistad, mi cariño. 

Al despertar á la mañana siguiente me vestí 
con precipitación y yendo á la azotea arranqué 
aquella flor que había brotado era la fosa del 
jilguero y que, para mí, no era más que una 
transformación suya. 
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Aún estaba mojada por la escarcha, y hasta* 
tenía miedo de cortarla porque se me figuraba 
que al desprenderla de la planta sacudiría sus 
hojuelas frescas y finas y volaría á más serenas 
regiones. Pero el recuerdo de Lolilla me lleva- 
ba á consumar la obra. La cogí entre los de- 
dos, di un tirón y eché á correr presurqpo á la 
guardilla. Sobre un pequeño taburete, y casi al 
nivel del suelo, yacía el cadáver de la niña me- 
tido en una cajita de madera forrada de lienzo 
blanco y adornada con cintas estrechas de al- 
godón, de un azul muy subido. 

Allá en el suelo alumbraba con dudoso res- 
plandor una lamparilla, un vnso con más agua 
que aceite, y dibujaba en el techo, bajo y ahu- 
mado, un círculo de luz de amarillento sucio, 
que se agrandaba y disminuía siguiendo las va- 
cilaciones de la candela. 

La niña muerta parecía una virgencita de 
cera, con su rostro de un blanco mate, sus 
grandes ojeras cárdenas y aquel pelo ensortija- 
do, por donde tantas veces había metido mis 
dedos, sujeto con una cinta roja y caído en bu- 
cles naturales sobre su pecho. La habían ves- 
tido con un traje claro, raído, groseramente 
adornado para el objeto con lazos rosa. Sus 
manos regordetas, algo hinchadas ahora, cruza- 
das como en oración y agarrotadas, para que 
conservasen la postura, con un cordón casi ne- 
gro de sucio y manoseado. 



Digitized by Google 



I 
i 
í 

I HERMINIO MADINAVEITIA 57 



La contemplé un momento, y metí entre 
sus dedos sin movimiento aquella flor que aca- 
baba de arrancar. Con ella creía hacerle mi úl- 
tima ofrenda de cariño 

IV 

Aún recuerdo la algarabía que los chicos de 
la vecindad, avisados para la conducción del 
cadáver, armaron en mi portal, estando la niña 
de cuerpo presente, y la disputa en que se tra- 
baron dos de ellos, sobre si la pobreza de los 
padres de la muerta permitiría ó no darles los 
acostumbrados pasteles; la disputa terminó 
rompiendo el uno la vela de cera, que se le ha- 
bía dado para el acompañamiento, sobre la ca- 
beza del otro, más pequeño, á punto precisa- 
mente que llegaba el cura, seguido del mona- 
guillo, con la cruz de la parroquia sobre el 
hombro, cual si fuera un arma de combate. Sa- 
camos á la niña de aquella casa, á donde no 
había de volver jamás, y de prisa, con la me- 
nor solemnidad posible llegamos al Campo 
Santo. Yo no quise separarme de mi amiguilla 
hasta el último momento; el trabajo de llevar 
una vela alumbrando aquellos restos fríos é 
inanimados me daba derecho á presenciar la 
ceremonia hasta el final. Así, al menos, lo pen- 
saba yo. 

Depositamos á la niña en un cuadro de te- 
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rreno cubierto de violetas que las áureas pri- 
maverales hacían brotar, y en donde se alzaba 
un sinnúmero de blancas cruces mostrando que 
allí moraban cuerpos que no habían conocido 
pecado. Aún la contemplé por última vez, an- 
tes de que taparan su cara con un trapo, y aún 
vi al alma del jilguerillo, á la rosa que naciera 
en su tumba que, mustia y desmayada, también 
moría, dejando caer sus pétalos entre la cal 
que habían arrojado sobre el cuerpecillo de 
mi amiga querida 

Había encerrado en un sólo ataúd á mis dos 
mejores amigos, y tal vez los únicos que me 
quisieron y á quienes quise: el jilguero trans- 
formado en flor, y la niña que luego se habrá 
cambiado en ángel. 

El sol se perdía allá, á lo lejos, en un cielo 
rojo y gualda y las violetas enviaban á la no- 
che que venía con su cohorte de estrellas, su 
aliento perfumado. 

V 

Llegué á casa, y de tal modo impresionó á 
nü imaginación aquel entierro, el primero qpe 
había visto, que sentí una gran opresión en el 
pecho, y ganas de llorar sin conseguirlo. Debí 
de tener mil ideas inconexas y confusas. Veía 
un tren que corría á toda velocidad, y que lle- 
vaba en su frente, en vez del farol de rojo cris- 
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tal, un miserable vaso de vidrio, encendido 
con una lamparilla moribunda que, no obstan- 
te, desidia resplandores brillantes; el sol me 
deslumhraba girando vertiginoso, antes de se- 
pultarse en un abismo sin fondo, de donde sur- 
gían las sombras de la noche obscura; á mi 
lado, en mi misma cama, una caja de muerto, 
vacía y podrida; en la cabeza un dolor agudo y 
continuado, producido por el incesante ronv 
perse de una vela de cera, que descargaba so- 
bre mi con furia bestial un pilludo de torvo 
mirar y palabras groseras; sobre el corazón, 
algo como el no acabado arañar de las uñas de 
mi Lolilla, rasgando el éter azulado con sus 
alas de gasa rosa, y llevando en sus manos una 
florecilla. 

Yo iba agarrado á uno de sus piececillos y 
seguía con ella el camino del cielo; lo extraño 
es que, á pesar de mis esfuerzos, no lograba 
verle la cara; oía sus locas carcajadas de júbilo 
y algo dulcísimo como los gorjeos de un paja- 
rillo enamorado; pero cuanto más alto subía- 
mos, mi niña muerta me arrojaba á los ojos 
puñados de hojas de rosa que iba arrancando 
de la flor que llevaba y que cada vez aparecía 
más hermosa y fresca; los pétalos iban cayendo 
tras mí silenciosos y desmayados y se conver* 
tían en violetas. Luego sentí algo como el ru- 
mor suavísimo de muchas alas que vuelan, y 
una parada brusca y repentina. Tuve que sol- 
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tar, por la violenta sacudida, el pie de Lolilla y 
aún le oí que gritaba: cTú no entras aquí por- 
que mataste al jilguerillo, no dándole la liber- 
tad que le era necesaria.» Y empecé á caer rá- 
pidamente pero sin llegar jamás al suelo; me 
esperaba el vacío sin fondo que nunca ter- 
minaba. 

Desperté sobresaltado y volví á la realidad. 
¡Madre, madre! grité calenturiento y lleno de 
miedo. Y me agarré á mi pobre madre, que 
arrullaba con su cariño mi sueño de enfermo. 

Enero de 1890. 
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— jCaramba, qué frío hace! Tan acurrucadi- 
tos como estábamos en aquel agujero de la to- 
rre, y tener que venir aquí á posarnos sobre 
esta débil rama, expuesta á todos los vientos y 
llena de nieve. Pero ¿qué Jes habrá ocurrido 
hoy a" esas locas de campanas para ponerse á 
tocar de noche? ¡Y cómo ensordecía el aire con 
su enorme badajo aquella grande! 

— No tuve tiempo más que para despertarte 
y decir que vinieras, i Valiente susto nos ha 
dado! \Y si hubiera sido uno sólo! Pero nada, 
te empeñas en que todo había terminado, que 
las campanas dormían tan tranquilas como 
otras noches, cuando vuelven de nuevo á mo- 
verse y á voltear la grande, quejándose y más 
quejándose, como si le pasase algo. 

— ]Y si siquiera hubiéramos podido meternos 
al pórtico, como cuando tocan á fuego! Pero, 
quiáí voy á esconderme debajo de la mitra de 
aquel santo de piedra, ya sabes donde quisi- 
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nios anidar una vez, y veo venir un señorío 
que espantaba. Y adentro, en la Iglesia, casi 
llena de gente, brillaban las luces más que las 
estrellas del cielo y sonaba el órgano con sus 
trompetas y sus voces delgadas, como de án- 
geles, que no era posible dormir. Y no ya dor- 
mir, que eso es lo de menos, sino que ¡cual- 
quiera tiene calma para estarse allí quíetecito 
con tanto entrar gente, tanto corrillo como hay 
en la puerta y las voces destempladas que dan 
por ahí fuera! Decididamente este pueblo se ha 
vuelto loco. ¡Vamos que decir misa de noche! 
y jcómo se ponían de cantar aquellos señoro- 
nes negros que entran á la iglesia tantas veces! 

— Así es que no hemos tenido más remedio 
que d:ir un vuelo y venir á este árbol, ¡Y qué 
mal se está, caramba! Esa luna, cuando sale, 
parece que vomita frío por su boca, la muy 
descarada, y cuando no se ve, esos nubarrones 
nos envían toda la nieve y la llovizna que hay 
en el cielo. 

— ;Oué gris sopla, amiga; yo creo que se va 
a" romper la rama y vamos á dar con nuestro 
cuerpo en la nieve! ¡Qué diferencia del verano 
y del otoño, chica! ¡Cómo nos pusimos de tri- 
go en aquella era, cuando á aquel chiquillo se 
le ocurrid dispararnos un tiro! ¡Condenado! 
Aquel s¡ que fué susto ¿verdad? 

— [Y qué hambre tengo! Mira que no dejar 
hoy aquella niña las migajas de pan en el teja- 
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do como otras veces! ¡Si creerá que nos ali- 
mentamos de aire! ¡Pero qué frío tengo! 

— Arrímate bien á ver si Conseguimos en- 
trar en calor. Así..., cabeza con cabeza... ¡Otra 
vez las campanas! ¡Aún de aquí las oímos! 

— ¡Ojalá os caigáis, vocingleras de todos los 
diablos, sinvergüenzonas, que escandalizáis en 
plena noche! 

— No, pues lo que es yo, voy en un vuelo 
á ver si se ha acordado de nosotros la chiqui- 
lla; si no, me muero de hambre 

— ¿Ya vuelves? 

— Chica, allí no hay nada, más que un ruido 
que asusta. He escuchado por una rendija de la 
ventana y ¡menudo jaleo es el que tienen en la 
casa! ¡Claro! ¿Cómo han de acordarse de nos- 
otros? ¡Como tienen la tripa muy llena, no se 
acuerdan del pobre que no come! ¡Y la chiquilla, 
la muy tonta, durmiendo con la cabeza sobre 
una mesa llena de vinos y golosinas, mientras 
los demás bailan! 

— Yo también dormiría si no tuviera tanto 
frío y tanta hambre. ¡Y qué mojado estás! 

— ¡Uf que viento y qué manera de caer 
nieve; si siquiera fuese trigo....! 

II 

Los que así hablaban eran dos gorriones 
que se habían quedado á invernar en la torre 
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de la catedral. Pero el repique á la misa del ga- 
llo les asustó de donde estaban guarecidos y 
no tuvieron más remedio que marchar á alber- 
garse á pleno campo, un campo nevado, don- 
de entre muchas matas de brusco y lentisco, 
de holagás y romero, quemadas por los hielos, 
se alzaba á muy pocos metros de la tierra un 
arbusto, movido desde sus raíces por el cierzo 
de la noche. 

Ni siquiera habían comido; con aquella blan- 
ca capa de que el suelo estaba cubierto, ni un 
grano, ni una semilla, ni una miaja de pan ha- 
bía, nada. Le3 esperaba, pues, una noche horri- 
ble. Siquiera allí, en la catedral, tenían el calor 
que ahora les faltaba, pero donde por necesi- 
dad se veían obligados á dormir, ni aún podían 
conciliar el sueño 

Ya iba pasando la noche. El ruido de las 
campanas que tanto antes les asustara cesó, 
pero tanto de ellos se había apoderado la ina- 
nición, que no tenían ni fuerzas para volar. 
Acurrucados, pegados el uno al otro, querían 
prestarse un calor que no tenían. 

De vez en cuando exhalaban un pió triste, 
lastimero, temblando de frío con Ja rama seca 
movida por el cierzo que barría en menuda ce- 
llisca la nieve de la tierra. 

Cuando allí sobre los montes canos se pintó 
una raya casi imperceptible de la luz del alba, 
los gorriones, con la telilla de los ojos caída y 
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agarrándose, cada vez con más fuerza, al sos- 
tén donde estaban, hechos una bolilla, con las 
plumas empapadas de escarcha y tiritando, ya 
ni tenían fuerza para quejarse. El frío se iba 
apoderando de ellos y ni se movían siquiera. 
Uno, sobre todo, se sentía morir, se helaba por 

momentos Abrió sus turbios ojillos, miró á 

su compañero, juntó al de él su pico, dió una 
aletada, última energía de una vida que se aca- 
ba, quitando de la rama la nieve que cayó en 
brillantes cristal i tos al suelo, se agarró con 
postrer esfuerzo al palo que le sostuviera y se 
desplomó sobre la tierra blanca y fría. 

El gorrión, temiendo la triste suerte de su 
compañera sepultada en la nieve, se quedó- mi- 
rándola desde su albergue con los ojos nubla- 
dos y el frío en su débil cuerpecillo. La despe- 
dida á la compañera de su vida fué un pió me- 
lancólico, ahogado por los sones que en la 
catedral de la ciudad daban al viento las cam- 
panas tocando á la misa del aba. 

Diciembre, 25 de 1893. 
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La llamaban Laumbría, y era una pobre al- 
dea metida en el desplegarse de la falda mon- 
tañosa, con su montón de casucas, éstas soste- 
niéndose en aquéllas, para que no las barriese 
el viento: la madre común, la Iglesia, irguién- 
dose amparadora como el pastor entre su 
manso rebaño; y un pañuelo de tierra, el Campo 
Santo, con su Cruz mohosa, sus ortigas vellu- 
das y su cortina de madreselvas y rosas silves- 
tres vistiendo las tapias y asomándose por en- 
cima de ellas para dejar caer el rocío de la no- 
che sobre las tumbas de los muertos. 

Esto era todo. Y un campo alegre; un re- 
manso de río caudaloso, quieto y tranquilo, 
donde las truchas gozaban del fresco de la sie- 
rra; y una paz bendita que todo lo llenaba y por 
todas partes extendíase con beatitud hermosa. 

Allí no se oía los ruidos del mundo; era va- 
lladar que los rechazaba el formidable parapeto 
de las crestas empinadas, azules con la venida 
de la primavera, deslumbrantes de blancura en 
el invierno. 
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El craquear de las ranas, el canto del gañán, 
el cencerreo de la dula, el como suave rasgarse 
de raso al jugar en los trigos en flor el viento 

perfumado del estío nada más turbaba el 

solemne silencio de aquel rincón dormido entre 
el luchar continuo de la vida. 

¡Ah! y la campana también se oía, repique- 
teados como loca en la alegría pascual, en la 
Ascensión, en el Corpus, en la fiesta de la Vir- 
gen, en la alborada risueña de San Juan. 

En ésta si que, siendo sólo y mísero el es- 
quiloncillo, quería sonar como muchos. Sus vo- 
ces de contento deseaba que traspasasen la 
granítica cordillera, allí donde el mundo se 
desarrollaba y extendía lejos del silencio de 
Laumbría 

Ramas de guindo y de cerezo, pendientes 
sus gotas de coral, mojadas y brillantes por el 
rocío, entraban al alba en el templo llevadas 
por mozas y mozos; festones de flores y lluvia 
de pétalos rendíanse, al peso de la piedad, ante 
las andas del Santo tutelar de la pobre aldea 

El regocijo alegre, bullanguero, llenábala 
durante aquel día. El pueblo, con el sano sola- 
zarse de la naturaleza, despertando en la fresca 
alborada, reía y gozaba ante las medio extin- 
guidas hogueras con su corona de chispas, ante 
el rumoroso correr de la fuente milagrosa en 

la brillante aurora de aquel día.^ 
* 
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Pasó por la aldehuela triste el azote de la 
guerra. 

No dejó ni mozos que la alegraran ni mozas 
que fueran su encanto. 

La contribución, como granizada que todo 
lo arrasa, llevóse el sudor de aquellos pobres 
vecinos del pueblo, olvidado para lo que no 
fuera satisfacer tributos y conllevar el peso de 
las gabelas. 

Unos, de dolor y de pena, al cementerio hu- 
bieron de acogerse para recibir el llanto per- 
petuo de los rosales y las madreselvas; otros 
tras los mares buscaron el pan que el ingrato 
terruño les negaba. 

Alguno que otro seguía viviendo al calor de 
aquellas casas, que solas muchas, vacías, se de- 
rrumbaban de tristeza, de miedo, de frío. 

Un día, cuando de la aldea fué huyendo 
todo, color de los campos, muros de casas, 
craqueo de ranas, y revolverse, con oreo de 
seda, de espigas y mieses, un ruido extraño 
turbó aquella soledad agreste con jadear anhe- 
lante como de fiera, silbar de pulmones de hie- 
rro y anublarse del cielo azul con el penacho 
agrisado del humo de un tren. 

Orgulloso, soberbio, a tropel lándolo todo á 
su empuje, pasó por Laumbría. 

Ya no había casi nadie que pudiera contem- 
plar el espectáculo soberbio. 

Temerosos lo miraron algunos desde las ven- 
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tanas de sus medio derruidas casas; el anciano 
párroco, viejo como el tiempo, moría en la 
Santa paz de Dios, precisamente cuando la loco- 
motora anunciaba, con silbidos de triunfo, su 
entrada en aquella tierra que conquistaba, en 
aquellos campos donde no volverían á gallar- 
dear pompas primaverales de yerba verde- 
gueante y flores de matices riquísimos 

* * 

Yo también pasé luego, muy corridos los 
años. 

Cuando de Laumbría no quedaban más que 
eriales vestidos de amapolas y cardos y el mon- 
tón de piedras que era como el sepulcro fune- 
rario de un pueblo. 

La iglesia es la única que quedaba en pie. 
Pero sola, triste, cerrada, con las injurias del 
tiempo en su frente, con el oscuro pabellón de 
la hiedra asaltando sus paredes y mordiéndolas 
voraz é inmisericordiosa. 

En la espadaña colgaba la campana como 
una nota negra que canta un quejido perenne... 

Era la alegre alborada de San Juan. 

Recordé cómo en otros días movíase sin 
freno alborozaba; cuál llevaba su grito alegre á 
la campiña rebosante y fecunda, á los aldeanos 
que en la fiesta de su Patrón saludábanle al 
romper la luz con las galas de la naturaleza, 
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con las gotas rojas de cerezas y guindas, con 
el aliento refrigerante de las flores salpicadas 
del rocío del alba. 

Al pasar entre bufidos de vapor y trepida- 
ciones de la pobre tierruca conmovida por el 
monstruo, me pareció que la campana quería 
lanzarse, como en tiempos pasados, en vuelo 
de amor hacia el alba naciente. 

Y que sujeta á la espadaña, que con corco- 
vas del tiempo quería arruinarse y caer, lloró 
de dolor. 

Lo mismo que aquella guardesa del paso á 
nivel, vieja, rodeada de hijos, que en la caseta 
de la vía sostenía una bandera verde para dar 
paso al tren. 

Ella también, en aquellas alboradas felices 
de San Juan, recibió los agasajos de los novios 
que la pretendían y las luces de rosa del cre- 
púsculo encantado del día hermoso de la ju- 
ventud y del amor. 

Junio, 23 de 1900. 
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Salía del río de tomar un chapuzo, de ba- 
ilarse, y se tendió desnudo tripa al sol, inun- 
dándose en sus reflejos de oro, resplandecien- 
do brillante al jugar la luz en el cuerpo húmedo 
y moreno. 

Sobre la grama verde y menuda, aún no 
agotada por el calor, jorjillo, en aquella dulce 
pereza, dejaba vagar la imaginación por las re- 
giones á donde los ojos miraban: por los cielos 
azules, también lucientes y sin el pliegue ligero 
de la más leve niebla, por el espacio libre y sin 
límites que los pájaros surcaban alegres, por 
aquel anchuroso mundo que se le figuraba de 
cristal y fuego, 

Y en su ansia de volar, quería trasponer 
aquel reducido cuadro que Je limitaban la po- 
bre aldehuela por un bdo, por otro el río que 
junto a" sí corría manso , llevándose entre sus 
ondas chispazos y cabrilleos de la luz; por allá 
lejos la sierra alta y erguida; más de cerca la 
fronda apretada de los robles, y el zarzal espeso 
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de las rosas de campo luciendo sus flores blan- 
cas como copos de nieve. 

Parecíale estrecho aquel escenario; sentía an- 
sias de volar como aquellos paj arillos que, 
ebrios de sol, ¡tan altos estaban! pudiera creér- 
seles pendientes de las nubes; desvivíase por 
moverse en otra esfera más amplia; por perder 
de vista el río siempre murmurante, el paisaje 
el mismo siempre, la aldea miserable y dormi- 
da en las estribaciones de la montaña 

Allá, no muy lejos, estaba la ciudad; desde 
el altozano del tomillo, pedregoso pero lleno 
de aromas, veíala á diario; con sus altas torres, 
su enorme piña de casas como montadas unas 
en otras, sus grandes claraboyas despidiendo 
refulgencias brillantes, su ruido, sü animación 
que á él figurábasele percibir tras de aquel si- 
lencio de muerte en que el campo se envolvía 
y que hasta la capital llegaba. 

Comparábalo con la quietud de los campos, 
con el somnoliento tintinear de la dula á su cui- 
dado y el afán de huir, de marcharse, de salvar 
la barrera natural que le encerraba en el mismo 
lugar siempre, tomaba en Jorjillo caracteres de 
obsesión verdadera. 

* 

Y se marchó aquella misma mañana, sin con- 
sumir siquiera la escasa provisión que para co- 
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mer había llevado, abandonando, con cierto 
pesar en medio de su alegría, el rebaño de va- 
cas y caballos de que él era el pastor. 
Era día de fiesta. 

Salvó con ágiles piernas la distancia, más 
corta que larga, que á la ciudad había y entró 
en ella á punto de las tres, cuando los cohetes, 
rompiendo el espacio con estela de fuego, y las 
músicas atronando el aire con sus ecos alegres, 
llamaban á la gente á los toros. 

Quedó como maravillado Jorgillo ante aquel 
holgorio y ante tal barullo callejero. 

Creía que era grande la animación de la ciu- 
dad, pero nunca supuso que á tanto llegase. 

Por aquí veía el tropel humano que en ola 
apretada dirigíase al circo; por allí rodar de co- 
ches cascabeleantes, con hermosas mujeres lu- 
ciendo las galas de su belleza y los adornos de 
claveles y rosas entre la espuma de la mantilla 
blanca prendidos, ó contrastando con el negro 
de los madroños de felpa, con los colores vivos 
del raso, de la seda, de las gasas aéreas y 
leves 

El bullicio crecía cuanto más á la Pla/a se 
acercaba Jorgillo. 

La ola allá, al meterse rumorosa en el lugar 
de la fiesta, se estrujaba, estrechábase ganando 
los sitios de entrada, se extendía alegre por las 
inmediaciones del circo, bullangueando, no pu- 
diendo acallar los gritos de los vendedores de 
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frutas y abanicos, solazándose en aquel hervi- 
dero de coches que se vaciaban, de civiles á 
caballo que imponían orden, de gentes de 
todas clases y condiciones que á los toros 
iban. 

¡Lo que Jorgillo hubiera dado por meterse en 
la Plaza! 

Pensando estaba en conseguirlo, y oía allí 
dentro sones de música, en lo alto el aplauso 
seco del cohete, al aparecer y detenerse en la 
puerta del circo la jardinera de los toreros. 

No los había visto nunca el zagal de la dula. 
Y aquel derroche de colores y bordados, el re- 
fulgir de la plata y el oro al sol, el centellear 
de éste en los caireles movedizos y en los gol- 
pes de alamares, acabó de trastornar al pobre 
muchacho. 

Aún vió la llegada de un piquero, de otro 
después, y de otro, y de otro 

Los miraba engolfarse por aquella puerta 
grande y pesada que se les abría 

La música allá dentro parecía sonar más 
fuerte; el ruido del público era mayor cada 
vez; la ola humana tendíase por gradas y ten- 
didos. 

Jorgillo pensó que era necesario entrar allí; 
el instinto de la curiosidad proporcionóle el 
medio. Vió un piquero, el último sería ya, y 
cuando se detuvo para que le abriesen la puer- 
ta de caballos, cogió Jorgillo de la brida al qu e 
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el picador guiara y con aquél del diestro entró 
en la Plaza. 

* 

Lo demás le fué fácil. 

Se encontró en un patio de caballos. 

Acercábase la hora de comenzar el espec- 
táculo y allí también el barullo aumentaba. 
Unos picadores, ya montados, con el cigarrillo 
en la boca, el momento de salir las cuadrillas 
esperaban; otro, al arreglar la montura, dando 
más puntos al estribo, echaba juramentos que 
hasta á los pobres caballos eran capaces de en- 
rojecer; aquél, poco conforme con su jamelgo, 
pedía otro á gritos y los monos iban á por 
él á la cuadra. 

Un picador, El Puya, fué el que se dirigió á 
Jorgillo: 

— ¿C hace ahí, Afamare? Andate pa drento 
á veztirte 

El apodo tuvo su fortuna. Nadie se había 
ñjado hasta entonces en Jorge, pero al verlo 
allí, confuso y temeroso, esmirriadillo, more- 
nucho, con sus grandes ojos negros un poco 
opacos, sus diecisiete años, que parecían quin- 
ce y aquellos cpsturones de la herencia escro- 
fulosa en el cuello, creyeron todos que era el 
mono protegido del Puya, y como en volan- 
das, sin saber ni á dónde iba, fué llevado por 
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otros sus compañeros á ponerse aquel traje co- 
lorinesco y ridículo, azul y rojo 

Alamares le llamaron desde entonces. 

Afanoso de ver una corrida de toros, de las 
que solamente había oído hablar, aceptó, con 
gusto, aquel papel que se le designaba. 

El trato de los caballos le era peculiar, va- 
lor para ir tras de ellos, azuzándoles para que 
se lanzasen á la muerte, no era fácil que le 
faltase 

* 

* * 

Hizo el toro que rompió plaza una carnicería 
en la gente montada. Además de las víctimas 
que en el ruedo quedaron, llenos de sangre y 
polvo hubo que llevar dos caballos á la enfer- 
mería. 

El primer mal rato lo pasó entonces el po- 
bre Alamares. Metieron á un escuálido jamelgo 
las tripas en el vientre rajado por el bruto fie- 
ro, y Jorgillo, arremangado hasta el codo, tuvo 
que introducir la mano en las entrañas del ani- 
mal, que temblaba de dolor y de miedo. En 
tres ó cuatro rasguños colocáronle estopa que 
taponara la salida de la sangre, y depués arro- 
jaron sobre él cubos y más cubos de agua para 
que, con la reacción, llegar pudiese al toro se- 
gundo. 
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Al otro caballo cosiéronle una extensa heri- 
da en el brazuelo; encabritándose, queriendo 
morder, frenético por las punzadas de la aguja, 
ni el acial bastaba á contenerle y domarle. 

Alamares salió de allí verdoso, de pálida que 
estaba su tez morena; en los ojos apagados, la 
compasión pintada; en la memoria aquellos de- 
talles horribles de los pobres caballos retorcién- 
dose de dolor, sufriendo el hachazo impetuoso 
del toro, revolviéndose entre la arena con los 
despojos que por la abierta brecha salen, co- 
rriendo como locos al sentir el cuerno que los 
hiere, que los taladra, que se hunde muy aden- 
tro hasta arrancarles la vida, que se les va en 
aquella sangre que enrojece el anillo dorado 
por el sol 

Por corredores y pasillos llegó otra vez á la 
cuadra de caballos, donde ya los piqueros se 
apercibían á la nueva faena. 

Hasta entonces no reparó en aquellos pese- 
bres donde jamelgos escuálidos, casi todos, 
hambrientos, esperan resignados y tranquilos 
á que les toque el turno de ir á encontrar la 
muerte más odiosa y más triste: la sin defensa 
y sin lucha. 

Y al mirar la reata vió allá, el quinto ó el 
sexto de la larga hilera, un bayo con la crin 
negra, una oreja cortada en su extremo, una 
manchita, negra también, sobre el ojo de- 
recho. 
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Se acordé entonces de Melocotón, un potro 
que de muy niño había cuidado en la dula, un 
caballejo miserable nacido en su propia casa.... 

Las señas coincidían; lo que de él recordaba 
era lo mismo que veía y fijándose en él era su 
cara, la que, á pesar de los años pasados, no 
había podido olvidar. 

Y es que Melocotón y Jorge fueron dos bue- 
nos amigos; en el monte junto al uno dormía 
el otro; triscaban de contentos en su infancia y 
los pedazos de pan moreno que el chico hurta- 
ba á su comida, para el potranco mimoso y 
agradecido eran. ¡Pocas lágrimas que le costó 
á Jorge ver marchar á su caballo un día que 
unos feriantes se lo compraron á su padre! 

Alamares temió que aquel caballo, ahora 
condenado á muerte, fuese el mismo Meloco- 
tón á quien tanto quisiera años antes. 

Fué hacia él; y á pesar de estar ya con la 
pesada montura de alto borrén, manchada de 
sangre, con desgarraduras de cuerno; de tener 
las orejas atadas con cuerdas y de encontrarse 
enflaquecido y mísero, con el arpa de sus hue- 
sos sosteniendo apenas la piel sin brillo y sucia, 
Jorge lo reconoció en las señas que no había 
olvidado, en urjr quid especial que, para él, ser- 
viríale para distinguir á Melocotón entre cien 
caballos bayos. Le llamó por su nombre...; y 
Melocotón, como si también recordase la voz 
que tantas veces oyera en el monte, junto al 
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río, en el pasto sabroso qne no gustaría ya, 
en el sesteo tranquilo á las horas de calor, vol- 
vió la cabeza, que hundida en la artesa del pe- 
sebre tenía y buscó con la mirada al que le ha- 
blaba. 

Alamares le palpó, le acarició el hocico, pa- 
sóle la mano por el cuerpo todo; hasta, medio 
avergonzado y escondiéndose, llegó á darle un 
beso. El pobre Melocotón, aunque aquel boca- 
do mohoso y fuerte le apretaba de firme y el 
armatoste de la silla le agobiaba, también co- 
rrespondía «1 su modo á aquellos agasajos ale- 
grándose, irguiendo las orejas, moviendo la 
cola... 

En estas estaba Alamares, discurriendo sal- 
var la vida de su caballo, cuando El Puya, 
precisamente aquel piquero de voz aguarden- 
tosa y altura de cíejope, pidió que sacaran á 
Melocotón. 

— Jase /arta un cabayo débil pal choto que 
noz echan ahora, dijo recorriendo por detrás 
la fila de las víctimas y agarrando de la cola al 
infeliz bayo. 

— Vamo, tú, Alamar e, que tiés buen ojo y ya 
tas fijao -en el que conviene añadió el vari- 
larguero. 

Alamares no sabía qué hacer; simuló enten- 
der mal la orden y soltaba ya al caballo conti- 
guo, cuando otro mono, con un denuesto nada 
suave á Jorge, quitó el ronzal á Melocotó?i y le 
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tapó un ojo con un pañuelo encarnado y mal 
oliente 

Se oyeron no pocos aplausos en el Circo, 
sonó una música con notas regocijadas y bu- 
llangueras y de nuevo salieron los picadores á 
Ja Plaza. 

El Puya en Melocotón montado. 

Alamares \ junto á la barrera, en ella apoya- 
do como para no caerse, lo veía trotar bar- 
beando la valla, mientras el tiro de mulillas 
arrastraba los caballos muertos por el primer 
toro, y al fiero bruto también. 

Se concluyeron aquellas faenas; sonó el cla- 
rín de salida y, en sus puestos los piqueros, 
dióse suelta al segundo bicho. ¿ 

Abanto, poco codicioso, tardío en arremeter, 
prometía ser un cobardón de marca. Tres ó 
cuatro veces se le arrimaron los piqueros y en 
todas, volviendo la cabeza, buscó camino fran- 
co fuera de las cabalgaduras. 

Alamares sentía un interior regocijo al ver 
que el toro no tocaba á Melocotón. No quiso 
ponerse tras él para que no le obligasen á pe- 
garle en las patas, aumentando así los tormen- 
tos que al pobre animal esperaban. Llevábalo 
del diestro y de aquí para allá andaba, siem- 
pre entre los gritos de El Puya, tratando de 
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poner en suerte á la fiera. Esta huía y el públi- 
co se impacientaba creyendo que se iba á que- 
dar sin aquel primer tercio de la lidia. 

£1 matador sermoneó al piquero; éste se 
adelantó bastante de la valla, obligó al toro, 
logró cuadrarle 

Alamares, siempre con la mano en la brida 
de Melocotón, temblaba á una con el caballo, 
que parecía presentir el peligro. Pensaba aquél, 
todo ello en un instante, que esta vez embesti- 
ría el toro, que el pobre Melocotón se arrastra- 
ría por aquella arena herido y moribundo. 

Escarbaba el enemigo en tierra; no se atrevía 
á entrar á la vara. El Puya entonces obligó á 
Alamares á que le echase la gorra para ale- 
grarlo, para que acometiera. r 

Y más muerto que vivo el pgbre chicuelo, 
sin saber lo que hacía, aripjó al hocico del toro 
aquel jockey deformado, azul y rojo...„. 

El toro arremetió; pero Alamares, más rá- 
pido que él, pensó en el mísero Melocotón, en 
su agonía horrible, y se interpuso, por salvarle, 
por cariño, acaso sin darse cuenta de su acción, 
entre el toro y el caballo. 

La brecha que abrió el cuerno en el vientre 
del pobre Alamares fué espantosa; él y Melo- 
cotón^ también rendido por la fuerza del toro y 
corneado con furia, rodaron por la arena, que 
se enrojecía con la sangre de ambos, deslum- 

6 
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brante de color intenso y subido con los refle- 
jos áureos de un sol ardiente. 

El toro los zarandeó y recogió á su antojo, 
cebándose en aquellos cuerpos que se le ofre- 
cían para saciar sus ímpetus, en tanto que un 
grito de espantoso horror sonó en la plaza, y 
hasta que uno de aquellos toreros de ceñido 
traje de seda de colores y deslumbrantes caire- 
les de oro, que Alamares admiró poco antes, 
llevóse á la fiera con una filigrana del capote y 
la separó de la masa sanguinolenta que forma- 
ban el chicuelo exánime y Melocotón expi- 
rante 

Después después, viendo el público que 

el toro se había lanzado valiente á la pelea, aún 
se oyeron roncos gritos de entusiasmo pidiendo 
frenéticos ¡caballos, caballos! 

Octubre, 4 de 1900. 
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Concluida su carrera, después de no pocas 
privaciones y continuados afanes, iba á cantar 
misa el pobre Juan. 

Hubiera él querido que la solemne ceremo- 
nia se celebrara allá en su aldea, junto á la ma- 
dre querida, no lejos, ya que sólo un muro los 
separaba del Campo Santo donde dormían el 
sueño de siempre los restos dé su padre. 

Pero la Marquesa, una señora de rancio abo- 
lengo que, medio paralítica, en su casa solarie- 
ga de la villa cabeza de partido pasaba los úl- 
timos años de su existencia, empeñábase en , 
amadrinar al mtsacantanp. 

Debíala él grandes beneficios. Antiguo colo- 
no de los Aruroquiz su padre, al morir, la beca 
que para disfrutarla en el Seminario de Vitoria 
hubo de ton cederse al hijo del honrado Gas- 
par, á la Marquesa era debida. Otras mercedes, 
que á la pobreza del estudiante eran gratas, 
también en la casa Aruroquiz tuvieron su 
origen. 

Y devota y muy dentro de lás prácticas re- 
Jigiosas la Marquesa, y un poco picada, además, 
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del deseo de concluir su obra, empezada, con 
respecto á Juan, cuando, aún muy niño, le pagó 
el hábito de seminarista, una y mil veces insis- 
tió en que la primera misa la cantase su apa- 
drinado en la parroquial de la villa, donde ella, 
carcomida por los años y atada por la paráli- 
sis, podría concurrir, aunque la llevasen en el 
viejo sillón en que constantemente oía leer li- 
bros de piedad ó rezaba. 

Juan no pudo, oponerse á estos deseos que» 
para él, eran como órdenes. Se los recalcaron 
con el envío de la magnífica casulla de seda 
blanca bordada de oro, regalo de su bienhev 
chora, y con harto dolor de su alma hubo de 
desistir de celebrar, por vez primera, en la po- 
bre iglesia de su pueblo. 

Sentíalo por su madre; viejecita, rugosa, tra- 
bajada por un batallar rudo de la vida, no que- 
ría exponerla á la caminata de cinco ó seis le- 
guas, bajo un sol de Julio y zarandeada ince- 
santemente por el traqueteo infame del carro. 

No pocas polémicas le costó, pero pudo con- 
vencerla; ella no iría á la ceremonia, pero si se 
celebraba lejos de la aldea, al siguiente día ha- 
bríase de repetir allí mismo, en el altar que tan- 
tos ruegos oyera para que Juan llegase á ser 
cura. — ¡Y ello porque lo deseaba la señora» 
que si no....! 
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Llegó el día de la solemnidad. 

Brillaba el altar como joya fulgurante; aro- 
mábanlo mí! y mil flores cogidas en e! huerto 
de la Marquesa con el rocío del alba, y por la 
anciana señora enviadas para mejor adorno del 
ara bendita. 

El campaneo de la torre, anunciando gran 
fiesta, se oyó de algunas leguas á la redonda 
de la villa. 

Los padrinos ocuparon su puesto de prefe- 
rencia; los convidados, en piña, se agolpaban 
junto a" la verja del presbiterio; los fieles, aque- 
llos á quienes Ies aguijaba más que nada la cu- 
riosidad, casi llenaron las naves del templo. 

Oyóse en lo alto un reló que sonaba las 
nueve, tocó un esquiloncíllo de la puerta de la 
sacristía y aparecieron, precedidos de ciriales, 
los sacerdotes que iban á decir la de tres curas. 
Sino que en ta de ahora el párroco, padrino 
espiritual del mi sacan taño, figuraba junto á 
éste, 

Juan, un poco pálido, luciendo los albos or- 
namentos y el áureo bordado de la casulla don- 
de el sol jugaba, aproximóse a" la grada del al- 
tar, hincó la rodilla en tierra y rodeado de los 
otros sacerdotes comenzó la misa. 

Desde que de la sacristía saliera, hubo por 
verle, como un movimiento contenido de la 
multitud, más perceptible en aquel sitio por lo 
mismo que la santidad dei templo lo prohibía. 
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Después comenzó la música, ni añnada ni 
grandiosa, pero llena de afanes por realzar 
cuanto pudiera la ñesta splemne. 

El celebrante, con voz du!ce 4 pero trémula 
por la emoción, dijo los primeros rezos canta- 
dos, cuyo final la trompetería del órgano y el 
estrépito de los cantores, abogó allá, en el alto 
coro, con regocijante algazara. Entonó el Glo- 
ria con valentía de convencido, como grito de 
triunfo, y para el Credo tuvo acentos de robus- 
ta fe. 

Seguro de las prácticas del ritual, pero respe- 
tuostsimo, medroso, como si la grandeza del 
momento que se acercaba fuese superior á sus 
fuerzas, llegó al instante de la adoración de la 
Hostia Santa. 

Oía como rumor de otro mundo, de él huyen- 
do, al arrodillarse de la gente; el apagamiento 
paulatino del órgano para romper majestuoso, 
al alzar, en la Marcha Real; el silencio imponen- 
te que, fuera de la música, se iba apoderando 
de la Iglesia. 

¡Casi lloraba en el sublime acto de que Dios 
bajase á sus manos! Por aquel minuto preciadí- 
simo sus estudios, sus sacrificios, sus luchas en 
la soledad de su conciencia tenidas, sus vencir 
m lentos de la carne y su enérgico levantarse 
contra todo lo mundano que aferrarle podía á 
la existencia deleitosa. ¡Pero era digno de que 
tan gran merced le concediera Aquel que has- 
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ta sus manos descendía y para quien todas las 
loas y grandilocuencias resultaban escasas! 

Serenóse un poco después que elevó la Hos- 
tia, flotando en nubes de Incienso como el sol 
entre arreboles de amaranto y oro 

Conmovióse de nuevo al dar Ja primera ben- 
dición ai pueblo, que, postrado, la recibió hu- 
milde, y terminó la misa entre el alegre reso- 
nar de Ja música rompiendo ahora en un aire 
animado y bullicioso, 

Y comenzó el bcsamano, las felicitaciones al 
nuevo sacerdote, el pasar de amigos, deudos y 
fieles ante él para postrarse 3 sus plantas y dar 
el beso de humildad á aquella mano que por 
primera vez había tenido en alto ú Cristo Señor 
en el incruento sacrificio 

Primero besáronle el Párroco, e! diácono y 
súbdiácono, los padrinos, con tierno lloriqueo 
de la Marques-i, medio arrastrada desde su 
sillón para dar tres pasos hasta el misa can- 
taño, 

Después, siempre junto é él el sacerdote que 
le apadrinara, fué llevado al extremo deJ altar, 
junto al presbiterio, para que la gente le reve- 
renctnse. 

Blanco como el mármol, frío, con el sudor 
de las grandes emociones rociándole Ja frente, 
anublóle una brumilla grisienta, sutil, los ojos, y 
como un autómata se dejó llevar, 

Agarráronle las manos, tendidas hacia los 
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fieles para que las besaran; sentáronlo en un 
sillón de los del altar. 

Fué el momento peor; medio desvanecido 
veía confusamente el atropellarse de la multi- 
tud que á él pugnaba por acercarse; oía el 
rum-rum sordo, contenido de aquel tropel hu- 
mano que le rendía respeto y obediencia. 

Creíase indigno de tal homenaje; deseaba 
que concluyese para que brotase torrencial 
aquel agolparse de lágrimas á los ojos, de so- 
llozar jadeante y ardiente á la garganta. 

Veía como á través de un velo su vida pa- 
sada toda; las privaciones de su pobre madre, 
las generosidades de la Marquesa, el desvivirse 
de aquélla por verlo cura de un pueblo, Obispo 
luego, más tarde..... 

La ola de la vanidad humana cegábale toda- 
vía impidiéndole ver hasta los contornos de la 
multitud pasando y más pasando ante él y be- 
sándole las manos. 

Pero no veí á su madre, á su ancia ni ta ama- 
da, á la vieja achacosa que en el rincón del 
pueblo esperábale ávida de tenerle entre sus 
brazos, de adorar en él al sacerdote y al hijo. 

¡No, no estaba allí! 

Y el nudo de la ansiedad, el tropel de las 
lágrimas le impedía ver bien con la imagina- 
ción, clara, fulguradora, como se la figuraba en 
sus ternezas de creyente, como se la representó 
mil veces en sus ilusiones de seminarista, aque- 
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lia Hostia inmaculada sostenida por tenues ve- 
Iloncillos de azul incienso y enseñoreándose 
como Reina del mundo del enjambre de cris- 
tianos á sus pies reverenciándola y mirándola 

excelsa al elevarse en la Adoración 

Un grito, más con el alma escuchado que con 
los oídos, volvióle del momentáneo y piadoso 
éxtasis. 

Una voz, la de la madre, que allá en el pue- 
blo había quedado con la honda pena de no 
asistir á la misa de su Juan querido. 

Y rodeado como estaba de gente, como mo- 
vido por fuerza á él superior, enderezóse un 
poco en el sillón. 

No era ya ensueño, no, lo que veía. La vie- 
jecílla rugosa penetraba en el templo, febril, 
azorada, buscando con la vista el altar grande, 
empujando aquí y allá á los que la estorbaban 
el paso, medio sostenida por unos vecinos que, 
sin poderla contener en la aldea, la habían 
acompañado en el viaje. 

Con su negra saya, humilde y raída, con su 
mantilla á la cabeza, parecía que le falta espa- 
cio y tiempo para llegar donde su hijo estaba 
recibiendo el homenaje de saludo al nuevo sa- 
cerdote. 

La capilla seguía tocando. La gente se arre- 
molinaba ante el pobre Juan, más pálido que 
nanea, aunque un poco coloreado de pronto 
por la impresión recibida. 
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La madre se esforzaba en vano por llegar 
ante él. 

Parecía que la deslumhraba, atrayéndola cie- 
ga, aquel refulgir de oro en la casulla recién es- 
trenada. 

Sus fuerzas eran muy débiles para romper la 
muralla que se le oponía. 

Juan, entonces, convulso, suplicante, diri- 
giéndose al pueblo que le rodeaba, exclamó 
con voz rendida y dulce: 

— ¡Es mi pobre madre; dejadla que pase! 

La ola se abrió, la gente, respetuosa y pos- 
trada, dejó pasar á la venerable viejecilla. 

Y ella, jadeante, librándose del sostén de los 
vecinos, demasiado veloz para sus años, llegó 
ante el nuevo sacerdote, echóse en sus brazos y 
las lágrimas de la madre y del hijo se mezcla 
ron gozosás. 

También los fieles lloraron de tierno placer 
ante el grupo sublime, mientras la música to- 
caba en el alto coro y seguramente el Dios su- 
blimado en la Santa Adoración de la Hostia, 
bendecía desde el cielo el amor más puro y 
grande entre los amores todos. 

Mayo, 2-3 de 1900. 

La idea capital del cuento, luego muy desfigurada para 
pergeñarlo, roe la ha sugerido la lectura de uno de nuestros 
excelsos místicos. 
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PASA J. M OBDOÍO 

— ¿Cuento ha de ser? Pues sea cuento. 

Tornábanse blancas cual nieve las mejillas 
rojas como el fuego de la princesa Belda. Abu- 
rríala todo, y no la sacaban de su constante 
abstracción, del vivir soñoliento y cansado, ni 
cacerías en el ingente monte, ni caballerescas 
justas en el patio de armas de su castillo. 

Los tórneos de amor preparados para dis- 
traerla, la cansaban; los juegos de juglares y 
farsantes poníanla en el caso de abandonar los 
dorados salones de las fiestas. 

Sus damas afanábanse por idear tocados nue- 
vos y caprichosos; su padre no podía concebir 
que la princesa, siendo quien era, se aburriese 
de modo tan soberano. 

Duques, y condes, hijos de reyes y descen- 
dientes, por mil generaciones, de encumbrados 
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magnates, habíanse postrado á sus pies, bus- 
cando una mirada de amor. 

Los ojos soberbiamente hermosos de la prin- 
cesa, grandes y brilladores como el primer lu- 
cero de la tarde, 6 se entornaron indiferentes, 
por no fijar sus rayos en los rendidos galanes, 
ó veláronse con nube de sombría tristeza. 

No hubo espectáculo que no se soñara para 
distraerla... 

El fuego de las rosas encarnadas de las me- 
jillas de Belda no logró fundir la nieve de las 
blancas que ahora cuajaba en su rostro... 

* 

Lo único que algo la distraía, era el relato 
de heroicas amorosas hazañas 6 los decires de 
la vieja leyenda brillando entre los reflejos de 
las llamas, en las noches interminables del in- 
vierno. 

Si algún cansado trovador venía á pedir hos- 
pitalidad bajo ios techos del castillo, había de 
regalar antes á la Princesa con el dulce quejar- 
se de sus canciones, y más de uno que entró 
libre de amor, ardiendo en divinos ardores por 
la hermosa castellana, hubo de salir de su pre- 
tenda. 

Era tal vez lo sólo que le consolaba. 
Feliz como fué on día, en las horas de amar- 
gara veníala á la mente el recuerdo de otro 
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bardo errante, joven y bello, que se le llevó el 
alma enredada entre las cuerdas del laúd. 

Nada, que no fuese ésto, sabia; nada, tampo- 
co, afanábase por querer* 

*% 

Garrido era el galán y hechicera la novia. 

El ofrecíala su reino, joyas espléndidas, y un 
corazón amante y rendido. 

Ella fué al ara triste, resignada, más empali- 
decida que nunca, más soñadora que jamás lo 
estuvo. 

Ni la ensoberbecía el brillante séquito de su 
Corte, ni su pedrería fulgurante la alucinaba. 

Fué al sacrificio obedeciendo mandatos de 
su padre. Como aunque amara mucho su amor 
en nadie podía concretarse, ni resistió los pa- 
ternos deseos, ni pensaba en contrariarlos para 
no caer en infidelidades, ni de pensamiento si- 
quiera. 

Hubo en la boda alegres zalagardas, home- 
najes de cariño y respeto y bullicioso expan- 
sionarse de los subditos reales. 

Bel da, si no risueña, recibiólos afectuosa y 
cumplida. 

El holgorio de los demás no U regocijaba, 
pero sabía respetarlo* 
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Apoyada en el alféizar de la ventana de su 
palacio de granate y esmeralda, la Princesa 
sueña 

Perdida su mente en la región de las estre- 
llas, no ha visto tenderse el manto de la noche, 
ni las sombras cayendo de los altos montes. 

Es el Mayo florido. 

Los campos le festejan con sus mejores aro- 
mas que al cielo suben como aéreo incienso; el 
sapo le saluda con su nota cristalina y brillan- 
te; báñale la luna con pálidos rayos; el amor 
se pasea por él jugueteando con el riele de 
plata de la luz en el lago dormido, con el ale- 
tear de la brisa, acariciando las flore* prime- 
ras 

Sueña Belda. 

Y en el éxtasis divino, con la embriaguez de 
las dulzuras inefables de la noche, figúrase en- 
vuelta por la lluvia de reflejos de luna, que 
arranca destellos lucientes á la balconada, que 
el amor mismo, aquel que la visitara como 
apuesto doncel junto al fuego invernal, venía á 
entonar cantos de amores al pie del muro, que 
el alma del trovador hacía vibrar, con expre- 
sión nunca oída, las más ardientes cantigas, que 
el laúd, sonando misterioso con. regalada músi- 
ca de arpegios y notas que rebotaban en el aire 
sutil y sereno como perlas en mármol, se rom- 
pía en fragmentos. 

Quería curarla el doncelillo alado de la he- 
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rida en el pecho abierta, y sólo con la muerte 
la aliviaba; quería devolverle limpio y sin 
amorosa llaga el corazón, y únicamente arran- 
cándoselo con el alma podía sanarlo. 

Ante la maravillosa visión, Bel da, traspasa- 
da, muda, pero febril, loca, en los brazos de 
Amor quiso arrojarse. El la infundía vigor nue- 
vo, soplo regenerador, que la incitaba á gustar 
de todo y á vivir con la vida amable y lucien- 
te que Mayo hermoso la ofrecía en sus colores 
risueños, en sus galas brillantes, en sus perfu- 
mes, en el vibrar palpitador é intenso de cuan- 
to se mueve potente. 

El la hacía amar aún á su esposo, que le era 
indiferente hasta entonces 

— Si me poseyeses, creyó oír la Princesa al 
Amor, el velo que ciega tus ojos caería, dejan- 
do el misterio sin las vestiduras que le cubren; 
si fuese tuyo, el tedio vendría á ocupar en tu 
pecho el puesto que hoy llena el ansia de pla- 
cer y de encantos. 

— Te daré una prueba de que existo con el 
presente de unas florecillas del campo. 

Así dijo; cogió un puñado de flores que de 
entre el verdegay de la yerba brotaron como 
á impulsos de mágico conjuro, y huyó. 

En la huida iba dejando gotas de sangre que 
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rojeaban entre los trigales, y gotas de luz que 
iluminaban su camino á través de los campos 
de primavera. 

* 

El éxtasis cesó. 

Belda, tendida en el suelo, blanca como la 
luna que con disco de nácar cruzaba el espacio, 
fué recogida, la ventana aún abierta á las áureas 
vernales, con un puñado de flores rojas y azu- 
les en la mano. 



La germinación de la vida universal, de la 
vida vigorosa y arrolladora, siguió durante 
aquella noche de Mayo abierta á las delicias 
del amor 

Los campos se sembraron de amapolas san. 
grientas, de acianos celestes 

El despertar de Belda trájole á la mente el 
recuerdo de cuanto ver había creído la noches 
antes. 

— ¡Fué sueño, sueño feliz! exclamó contris- 
tada. 

Pero vió sobre el tapiz de vivos colores que 
á los pies de su lecho se tendía, un manojo de 
amapolas y acianos. 
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Y al mirar hacia la llanura de. los verdes 
sembrados, distinguió los discos rojos de aqué- 
llas, los puntos azulinos de éstos. 

La noche exuberante de vida del Mayo her- 
moso los había traído; eran como las huellas 
de amor al huir, después de regarle en su ven- 
tana con la sentida y amante cantinela 

Recordó entonces las gotas de sangre que el 
doncel iba dejando en su camino y las estrelli- 
tas del cielo, diminutas y brillantes que lo 
alumbraban 

* 

* * 

Belda moría, y moría de amor. Ni cuidados 
ni caricias lograron reanimarla. 

En la exaltación del deseo febril sólo vislum- 
braba, con la mente ardorosa, et regalado que- 
darse de un trovador ideal junto á la chimenea 
en el cansado invierno, al pie de la ventana en 
la primavera florida. Y parecía escuchar, ab- 
sorta con la celeste audición, el eco dulce de 
canciones de amor que el viento desencadena- 
do quería apagar ó que la brisa de Mayo ex- 
tendía plácida y serena por el éter vibrante, 
palpitador al crear vidas nuevas y difundir por 
todas partes la universal y hermosa germi- 
nación. 

Y al doblegarse á la muerte, como flor que 
se marchita ó copo de nieve que se funde, sólo 

7 
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apretaba, en el éxtasis postrero de su existen- 
cia, el manojo de amapolas y acianos — sangre 
de Amor y luz de sus ojos — que el divino don- 
cel arrojó á la cámara de la Princesa en aquella 
noche de Mayo en que la regaló con dulces 
trovas 

Desde entonces Amor es sangriento y ciego. 

Dejó en el caminar, después de su amoroso 
coloquio, gotas de ardiente sangre que llenaron 
los campos de amapolas y rayos de luz que, 
cuajados entre la esmeralda de las mieses na- 
cientes, hicieron surgir los acianos de color de 
cielo. 

Mayo, 8 de 1900. 
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El sueña, empeñado y tenaz, flotaba en tor- 
no mío, y se agarraba á mis párpados como 
íos girones de niebla que se enredan en las zar- 
zas de la montaña al venir el crepúsculo de la 
tarde con sus velos grises, y su morir del sol 
•entre mares de escarlata y oro. Quería resistir* 
me á sus dulces halagos, soñar con mis recuer- 
dos y hacer que se perdiesen en mi alma, cuan* 
do cansada de luchar se entregase al descanso, 
como se pierde y apaga el eco de una voz ami 
ga que transpone el umbral de la muerte. Que- 
ría acariciar mis remembranzas de los días pa- 
sados; retenerlas en mí imaginación un mo- 
mento para que no volasen para siempre; go- 
jjar con ellas, con el triste goce de la madre 
que guarda entre sus brazos un minuto más, el 
•cuerpecillo de su hijo, frío y sin vida, que van 
á arrebatárselo para no verlo nunca. 

Y el sueño fatigoso y porfiado, incitándome 
con sus arrullos de dulce enervamiento. Desde 
mi cama, y con el sopor, contra el que en vano 
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me defendía, escuchaba los ecos de la jota que 
sonaba en la plaza del pueblo ebria, CQntenta, 
regocijada; pero con sus dejos de amargura, la 
más triste alegría que se puede tener; me pare- 
cía la carcajada de dolor con que la cortesana 
pretende ahogar sus penas en la orgía, entre 
el chasquido de los besos y el hervir de la es- 
puma de plata del champagne: veía en mi 
mente aquel continuo bailoteo fatigante, loco, 
de cien parejas que alrededor del kiosco de la 
música, mal alumbrado por el gas, giran en re- 
vuelto torbellino, saltando sin cesar y sin cesar 
moviéndose, tratando de acallar con su provo- 
cada alegría los pesares dormidos en su alma; 
se me figuraban como agarrándose tenaces 
á las notas, que revoloteaban entre la muche- 
dumbre, para no dejarlas escapar, para que so- 
nasen siempre, para prolongar aquella fiesta, 
trasude la cual vendría el cansado trabajo de 
todos ios días.... 

Y la jota gimiendo y más gimiendo, con la 
risa del que ríe con las lágrimas en los ojos. 

Oía el estallar en lo alto del volador cohete 
que rasga las nubes con su cola de fuego, y el 
estampido de las bombas que arrojan" de su 
vientre como espuma de oro, papeles ardiendo. 
Los puntos rojos, azules, dorados, vérdes, sal- 
tando en círculos de luz como insectos en las 
ondas del vacío, por el sueño forjados para alu- 
cinarme y apoderarse de mí con sus halagos, 
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se me representaban en su girar continuo, 
aquellas ruedas de fuego con sus adornos de es- 
meraldas y rubíes, su lluvia de chispas, y sus 
velos de humo, que causaron la admiración al 
inmenso público que presenciaba la función de 
fuegos artificiales, y acogía con ¡ahs!... de admi- 
ración prolongados, las mutaciones de las ro- 
tativas figuras, y el suave mecerse entre el za- 
fir del cielo, de aquella gota amarilla ó roja 
que caía pausada como una lágrima desprendi- 
da de los celestes espacios. 

Pero más, más que nada, se representaba en 
mi imaginación en aquel morir de las ferias, en- 
tre el loco regocijo del pueblo, la corrida de 
toros de la tarde. 

Y me producía una infinita tristeza, como si 
el alma se doblegara ante terribles dolores; pa- 
recía que con aquella feria que se iba, con el 
último cohete disparado se me fuese la existen- 
cia; cual si desde el borde de la tumba á mis 
pies abierta, contemplase, como en kaleidosco- 
pio, hermosos mundos por la fantasía pintados, 
y al separar aquellas brillantes visiones, se ce- 
rrase para siempre la fosa del sepulcro 

¡Qué radiante alegría!... ¡Qué sol tan esplen- 
dente! ¡Qué hermosa tarde de toros! Aún so- 
naban en mis oídos el rodar de los coches, re- 
pletos, hasta en la imperial, de gente; el cascabe- 
leo, de los tiros, y los juramentos y voces des- 
templadas de los mayorales. 
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Entre la muchedumbre que se dirigía al cir- 
co» se destacaban los picadores, con un pilludo 
á la grupa del caballo, sus calzones amarillos, 
la borda, la taleguilla y el sombrero de anchas 
alas, con pompón de color al lado. La música 
marchaba entre aquel tropel, dando al aire 
alegres notas de contento, y llevando por to- 
das partes la animación y el regocijo. 

Ya en la plaza, veía el anillo de arena, man- 
chado aquí y allá por la sangre vertida en la 
fiesta del día antes; las banderolas coronando 
el tejado del circo; la gradería inmensa del ten- 
dido, con su parte de sol, donde llovía fuego, y 
el brillante colorido que le daban el blanco de 
las camisas, la variedad de matices de los pa- 
ñuelos, el no acabado moverse de los abanicos, 
como mariposas enormes, y el amarillo pálido 
de los sombreros de paja. Aquí se grita, allá se 
canta; el uno ríe, y todos parecen satisfechos y 
alegres. A las barandillas de los palcos se aso- 
man mil mujeres hermosas, ataviadas con la es- 
puma de su blanca mantilla sobre la cabeza, y 
sus manojos de claveles blancos, amarillos, en* 
carnados, luciendo, como estrellas, en el pelo» 
ó asomando entre los madroños y alamares de 
su chaquetilla de raso. La roja barrera salpica* 
da de sangre, y los capotes de faena, de viejo 
percal, descolorido y sin brillo; la música, que 
toca un aire animado, lleno de gracia; el pañue- 
lo que flamea en el palco presidencial; el airoso 
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salir de Jas cuadrillas, con sus monteras de ter- 
ciopelo negro, ]a seda de colores de sus trajes 
bordados de oro y plata, las fajas contrastando 
con los alamares, el color del capote con el de 
la taleguilla.,. El sol jugando en la rica brodería 
de los lidiadores, y el clarín que suena para dar 
paso á la fiera enchiquerada. El griterío ensor- 
decedor que acoge su salida; su noble y hermo- 
so continente; ¡a nube de polvo que levanta en 
su carrera; la emoción que despierta en los es- 
pectadores; Iíi primera vara; el hundir del cuer- 
no del toro en el pecho del enflaquecido caba- 
llo, medroso y trémulo, como el que de algo se 
recela, con Jas orejas atadas y un ojo tapado 
con sucio pañuelo; el encabritarse del caballo 
herido, y el acrecerse al castigo del toro, que 
siente traspasado su morrillo, del que brota 
la hir viente sangre, por la garrocha del pi- 
cador. 

Y otro, y otro, y varios puyazos más. Aquí 
caen revueltos y confundidos picador y caba- 
llo, acosados por el asta mortífera del toro; más 
allá, un jaco blanco, tras de atroz cornada que 
le vació el vientre, loco de dolor emprende 
vertiginosa carrera, dejando en pos de sí en- 
sangrentadas entrañas que se pisotea al correr, 
y regueros de estiércol que brotan de sus tri- 
pas, que barren el suelo; el picador, al descu- 
bierto, rueda como una pelota por librarse del 
bicho, y el matador se lleva á éste entre los 
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pliegues de su seda, lo torea, lo vence, lo en- 
gaña, rematando la suerte con una filigrana de 
capote: con un sopapo en los mismos hocicos 
del indomable bruto. 

En otro lado un pobre caballo, inútil ya para 
la lidia, tendido, cubierto de sangre y de polvo, 
lleno de heridas, sin poder tenerse en pie, con 
la mirada triste, pero dulce y como resignada, 
tranquilo cual si ningún dolor le turbase, levan- 
su cabeza como para recoger el aire que se es- 
capa de su pecho, y en los oídos la espantosa 
baraúnda que sale de la plaza; se lame las heri- 
das, y espera á que un mono safoohaga el favor 
de darle la puntilla, ó que el toro se encargué 
de acabar con su vida.... 

Y, entretanto, el público, ebrio, loco, deli- 
rante, insulta al picador porque no se acerca; á 
su caballo porque no ha sido herido lo bastan té 
para desplomarse á los pies de la fiera, é incre- 
pa con dureza al presidente pidiéndole con voz 
apasionada, ronca de tanto desgañotarse: ¡Caba- 
llos! ¡Caballos! Y aplaude frenético porque el 
sólo que quedaba en pie en la arena se revuel- 
ve con las convulsiones de la agonía 

Y de vez en cuando se exhala perfume de 
claveles, y algún que otro pajarillo cruza la 
pláza doliéndose de los desdenes de la compa- 
ñera de su amor 

De nuevo los clarines: las banderillas con sus 
papelitos de colores; el toro barbeando en las 
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tablas, que tiñe de rojo, y el matador dispo- 
niéndose para su faena. 

Después mucha luz T mucho color; el girón de 
un capote desgarrado por el toro y llevado por 
el viento, y la seda roja del ajustado calzón del 
matador, que se apresta á la muerte, recamado 
del alamar de filigrana de oro y perlas. Por 

fin la hermosa taleguilla rota; la faz del to : 

rero descompuesta; la muleta amarilla y encar- 
nada por la arena, como bandera vencida, y 
un hombre que con la respiración fatigosa y el 
espanto en los ojos r contiene con sus manos la 
sangre que brota del pecho, pintando de rojo 
la fina batista de la destrozada camisola. Luego 
el brillante estoque que se hunde en la herida 
del toro; el delirio del público que llega al col- 
mo; los acordes de la música que celebra el 
triunfo; y el rodar de Ja fiera que se arrastra 
vacilante y pesada hasta caer desangrándose 
en la arena amarilla de la plaza 

Y ta jota sonando y más sonando, con sus 
risas de alegría que á mí me sabían á muerto; 
el sol poniéndose tras los muros del circo, té- 
tricamente iluminado por una luz mortecina y 
pálida, y el caballo aquel, la nota triste, para 
mí, desangrándose en carrera desenfrenada, y 
vaciándose las tripas que por su propio peso se 
caían y eran rasgadas por el hierro de las he- 
rraduras Ya en tierra, le veía levantar un 

momento su cabeza, no sé si para pedir com- 
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pasión que nadie le tenia, 6 para escarnecer al 
público, que gritaba ebrio por el hedor de la 
sangre derramada 

Y veía al invierno con sus tristuras cernién- 
dose sobre la sierra cercana á mi pueblo; y me 
figuraba el silencio del circo antes lleno de 
gente, con su chirriar de puertas movidas por 
el viento, y su imponente abandono de coliseo 
en ruinas 

Caía la nieve tratando en vano de cubrir con 
su blancura la arena empapada de sangre, y 
como una visión se presentaba ante mi mente 
aquel pobre jamelgo levantando su cabeza 
mustia y moribunda, y royendo con sus dien- 
tes, traspasado por los dolores, las tripas que 
salían de una brecha enorme causada por el 
cuerno del toro en el animal indefenso..... 

Y seguía escuchando el clamoreo del públi- 
co pidiendo: ¡caballos! ¿más sangre! el hueco 
sonar de los cohetes con sus chispas de oro; y 
los últimos acentos de la jota que moría en el 
paseo de la noche, con la feria de otoño de 
aquel año. 

Yo también, con el letargo triste, creí morir, 
cuando el sueño, triunfante en la pelea con las 
fantasmagorías de mi imaginación, cerró mis 
párpados. 
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Todas Jas noches los veía en el mismo sitio. 
Ella pegada junto al ciego, agarrándole la ma- 
no que le dejaba libre la actitud de pedir limos- 
na, besuqueándosela con trasportes de cariño- 
so afecto; él t pegado contra la esquina de aque- 
lla en] le por donde la gente pasaba al salir del 
teatro, calentándose con el calor de la niña y 
recreándose con su charla inocente, alegre, co- 
mo el parleo de tas pájaros en el bosque. Eran 
algo así como el árbol decrépito y caduco á 
quien sólo sostiene el renuevo que á su pie 
nace, para mostrar un día el lozano verdor que 
él ha perdido: un invierno suave y templado 
que muere envuelto en los esplendores de la 
luciente primavera. 

Me hacían pensar y sentir aquellas dos figu- 
ras, y varias veces deposité en la rugosa palma 
del anciano una moneda que él agradecía, le- 
vantándose respetuosamente el sombrero ini- 
ciando un saludo. 
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No pedían jamás, y menos importunaban á 
los transeúntes contando sus miserias. Con sólo 
su presencia querían testimoniarlas, y aparte 
de aquel idilio puramente personal, suyo, que el 
viejo y la niña sostenían durante el tiempo que 
duraba su estancia en la esquina, nada parecía 
afectarles ni conmoverlos. 

El tendía la mano bajo la raída capa, implo- 
rando la caridad; la muchacha se apretaba al 
cuerpo de su padre, y así permanecían tres 6 
cuatro horas, quietos, inmóviles, como la esta- 
tua de la indigencia y el amor unidos. 

Los vi una, dos, muchas noches; observé lo 
que hacían; aún pude, á veces, escuchar al paso 
el charlotear infantil de la chicuela y el plácido 
arrullo con que calentaba los postreros días del 
anciano, aquellas horas pasadas entre la bruma 
glacial de la noche, bajo un cielo azul sembra- 
do "de puntos de oro, recibiendo los azotes del 
cierzo de la sierra ó las mordeduras de la ven- 
tisca de nieve, temblando al beso de la luna 
cuyo resplandor parecía lluvia de hielQ 

Atisbándolos, vi cómo, no lejanos á las me- 
lancolías del alba, dejaban la esquina, el pedes- 
tal de sus tristezas; cómo el viejo pagaba con 
un beso las caricias de la muchacha, cómo él 
silencioso y ella canturreando entre dientes, se 
perdían en las torceduras y vueltas de las ca- 
lles que para ir á su casa cruzaban 
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II 

A falta de otro, les bauticé con el nombre dé 
Edipo y Antígona, y, sin poderlo evitar, les 
profesaba irresistible afecto. - 

Me era simpático aquel anciano pálido, de- 
macrado; los ojos sin vista, ñjos en un punto, 
inmóviles, como desbruñidos por las lágrimas, 
de profundos surcos en la frente y en las meji- 
llas, sobre todo allí por donde el llanto del do- 
lor abrió su cauce; de cabellos blanquísimos y 
lustrosos, nieve sin mancha; de aire dulce y re- 
signado, pero dulzura y resignación qüe pare- 
cían forzadas ante la persistencia de un pesar 
hondo, mudo, siempre vivo por el recuerdo 
qije no se va nunca, mordiendo en el alma y 
delatado por la expresión de tristeza, por el 
gesto de amargura y por aquella nube de som- 
bra que se adivinaba tras los rasgos duros y 
enérgicos y el entrecejo apretado y como ame- 
nazante. ' 

Y ella, mi antígona, atraía con sus ojillos nén 
gros y vivarachos, sus trapujos, un vestidillo 
ya sin color, un saco remendado y una toqui- 
lla, por cuyos agujeros se escapaban los me- 
chones del pelo castaño, más enmarañado que 
compuesto. 

Era menuda de cuerpo y expresiva en sus 
ademanes; hablaban por ella sus ojillos saltari- 
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nes y animados, la boca, fresca y encendida, 
los hoyuelos dé su cara, todos sus movimien- 
tos, en suma, que parecían obedecer al manda- 
to constante de un manojo de nervios siempre 
en tensión. 

Había en su cara rastros de miseria y en sus 
labios, aunque los desplegase la risa, algo así 
como un mohín melancólico y triste: pero esto 
no turbaba la armonía agradable del conjunto; 
que no hay rosa fea y ajada cuando Mayo la 
presta sus colores espléndidos, la gala de sus 
tintas, el aroma de la primavera y la frescura 
plácida de sus alborada^. 

Flotaba en torno de m» personajes el am- 
biente de la leyenda con el fondo amargo de un 
drama familiar siniestro y terrible. Poco con 
caracteres de fijeza indudable; nada en suma; 
datos sueltos, páginas de amores que la traición 
conyugal desata; ternezas filiales que son como 
un pedazo de cielo azul rompiendo las negru- 
ras de tormentosa nube; un poema de dolar en 
que las estrofas más tétricas ías escribe la ma- 
dre que abandona el hogar, y las más delica- 
das la hija que con cantos de alondra y arru- 
llos de tórtola amortigua el desolado corazón 
del padre. 

Nadie los conocía de antes; y, sin embargo, 
la voz del pueblo hablaba de un matrimonio 
desigual; él más viejo que ella; de la tragedia 
de una escena de espantosos celos; de la huida 
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de la mujer dejando hija, marido y casa, del 
aplanamiento abrumador de éste, loco por el 
espasmo terrible de la desgracia y ciego por el 
constante fluir de lágrimas de sus ojos cerrados 
para siempre á la ventura y á la luz. 

Inspirábanme lástima Edipo y Antígona, 
como los llamaba, adivinando en ellos una his- 
toria dolorosa, y ni un sólo día, durante una 
temporada, dejé de contemplarlos con curiosi- 
dad y pena. 

Sin embargo, inútilmente pretendí, allá, á 
mediados de Diciembre, verlos en la esquina 
donde de ordinario se colocaban en espera de 
una limosna 

III 

Navidad había llegado; ta regocijada Noche 
Buena, con su estrépito de panderetas y tambo- 
res, su ensordecedora algarabía de zambombas 
y sonajas,"* sus villancicos al Niño Dios y su 
misa del gallo, antes ó después de abundosa 
cena rica en libaciones y jolgorio. 

Noche feliz para el no ve un puesto vacío en 
su mesa, bien provista de manjares, ni carece 
de fuego en su hogar donde retocen las lenguas 
rojas y azules del fuego como la alegría en su 
alma. Pero triste cuando la pena llama al cora- 
zón y la miseria á las puertas de la casa donde 
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falta el pan, el abrigo, la lumbre. La mayor 
parte de los mortales debían de pasarla satis- 
fechos y como de fiesta. Asi lo denotaban las 
bullangueras comparsas cruzando, con ruido 
infernal de instrumentos varios, las calles de la 
población; el jaleo que en las casas se armaba 
al compás del baile y al ritmo de la música; 
los gritos de contento; las expresiones mal so- 
nantes de no pocos borrachos; la peregrinación 
de la ola humana hacia la -catedral para oir la 
misa de media noche; aquel vaho de alegría lo- 
ca, frenética, que todo lo" llenaba, el principal 
y el tugurio, el bajo y el sotabanco, la taberna 
y el suntuoso salón aristocrático, el comedor 
burgués y la buhardilla del pobre obrero que 
toca «1 las nubes y que por eso tanto se acerca 
al cielo. 

Pero un Dios iba á venir al mundo y todo 
un pueblo celebraba su Nacimiento con risas y 
cantares, con broma y algazara, con contoneos 
de cuerpo y expansiones de espíritu, comiendo 
cuanto se puede y trasegando todo arl vino que 
las piernas, el estómago y la cabeza permitían. 

IV 

A un tabuco infecto, miserable, más alto que 
las tejas, alumbrado por los rayos de la luna 
que se meten por los intersticios del cielo raso 
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y por un mezquino rescoldo que allá en un 
rincón agoniza sin poder vencer el frío que 
por todas las rendijas se cuela, también ha lle- 
gado la alegre Noche Buena . 

Sobre un mal camastro, cubierto, en vano 
porque nada lo abriga, con todas las ropas del 
pobre ajuar, una niña, presa de altísima fiebre 
y agarrotada por la enfermedad, se revuelve 
con agitaciones de demente buscando alivio á 
su dolor. 

Un anciano, ya sin lágrimas, sin consuelo, se 
junta á aquel pedazo de su alma; lo besa, lo 
acaricia sin descanso, lo estrecha contra su pe- 
cho como queriendo defenderlo de un algo 
superior que se lo lleva; le dirige palabras de 
carino, pretende sólo por el amor bajar la que- 
mazón de la calentura y descorrer aquel velo 
de muerte que va cerrando, cerrando de prisa 
la garganta de la pobre niña. 

Labor inútil; el viejo se postra, se rinde, ve 
perdidos sus esfuerzos, quiere morirse para no 
sentir, que no ve, aquella desgarradura de su 
corazón, aquel abrirse de su pecho como no se 
abrió ni cuando el perjurio y la traición de la 
esposa dirigieron contra él la puñalada del 
deshonor y el abandono. 

Otra vez los quejidos de la niña le mueven á 
la lucha; la palpa, la contiene en sus arrebatos 
de febriscente; pero es ya viejo, y sus fuerzas 
se gastan y la depresión de su espíritu amenaza 

8 
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con velar la inteligencia, y el dolor agudísimo 
con la anestesia de la sensibilidad toda. 

No sabe qué hacer; necesita auxilio, salvar 
á todo trance á su hija, ofrecer por ella, si es 
preciso, la inútil existencia que le sobra. 

Y la niña, en tanto, se incorpora en el ca- 
mastro, se arranca con furia aquellos trapos 
que rodean su cuello, se hinca en él sus deditos 
de rosa hasta que brotan abalorios de sangre, 
pide agua con ansia devoradora, y quiere al- 
zarse, levantarse, ponerse de pie rompiendo 
aquellos lazos de la enfermedad que le atan á 
la muerte, de la cual quiere huir, corriendo, es- 
capándose como de un peligro que le anonada. 
Se agarra á su padre, le aprieta con estrecha- 
mientos feroces... Después viene la sedación. 

Y con el delirio de la fiebre sueña con figu- 
rillas de Nacimiento que ella vió en los escapa- 
rates antes de ponerse mala; y el rizoso musgo, 
los cristalitos de espejo semejando claras linfas 
del río, los pastores que ofrecen sus dádivas al 
Salvador del mundo, la luciente cascada que se 
despeña de minúscula montaña de cartón, la 
estrella de oro que guía á los Magos, el establo 
calentado por la muía y el buey, la pequeña 
choza de techumbre de paja con el Niño Dios 
sonriente y adorado por sus Padres, todo ésto, 
y mucho más, se revuelve y confunde en su 
imaginación, con la baraúnda que sube de la 
calle, con el ruido de los cantos de abajo, 
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dónde se celebra la Noche Buena; con el re- 
cuerdo de su viejo querido y de la esquina don- 
de se estacionaba pidiendo limosna. 

Pero lo que le causaba terror de muerte eran 
aquellas anguilas de mazapán, aquellas que 
había contemplado en las confiterías, y que sa- 
liendo de entre las pavesas del fuego, culebrean 
un poco en los rayos de luna y danzando so- 
bre la cama se van á agarrar á su cuello, que 
tanto le dolía, y en el que con hambrienta fu- 
ria apretaban estrechándolo cada vez más, y ci- 
ñéndose hasta quererla ahogar....; 

Ella, la* pobre enfermita, pretendía quitárse- 
las, gritar ; su garganta no acertaba á profe- 
rir u.i grito. Todo lo más arrancaba de aque- 
llos culebrones sus escamas de almidón y azú- 
car, aquellas flores de trapo que eran su adorno, 
sus ojos plateados y sus dientecillos menudos 
que le roían adentro, mu y dentro. 

Y en el paroxismo del temor, desgarrándose 
el blanco cuello, desmayábase inerte, fría, con 
el estertor agónico en el pecho y siniestro ron- 
quido en la garganta, donde el aire luchaba 
por colarse en pequeñas burbujas. 

'V 

El ruido de la calle era cada vez más ensor- 
decedor. 

Los chiquillos de la vecindad, de la casa, lle- 
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gabán al frenesí del desenfreno y del vocerío. 
Uno gritaba, otro empuñando almirez y cober- 
teras pedía ir á la misa del gallo; aquí sonaba 
un acordeón, allá tañía ternezas la guitarra 
acompañando á la jota bullanguera ó soste- 
niendo el quejido de las soleares. 

La algazara subía al tabuco de la enferma 
como un himno abigarrado que ascendiera á lo 
alto; era la esencia de la alegría rebosando y 
evaporándose en el éter; una carcajada que en 
aquel sitio de dolor, trono de la muerte, sabía 
á profanación, á irrespetuosidad á lo más sa- 
grado.. 

El viejo, mi Edipo, no pudo más. 

No se convencía de que su hija se moría; la 
esperanza de padre le alentaba; pero al oír 
aquel silbar de la garganta de la niña* al escu- 
char el ronquijo de la respiración, más trabajo- 
sa cada vez, cavando en el pecho, descorrióse 
el velo de su ceguera moral y como si esplen- 
dente río de luz fatídica le anegara el alma, vió 
con los ojos de ésta el cuadro horrible de con- 
templar á su hija yéndosele, marchándose, de- 
jándole sólo 

Y la tocó, la manoseó, la palpó besándola 
para trasmitirle su calor, y sus manos se hela- 
ron con el hielo de las mejillas de la moribun- 
da y sus labios no pudieron fundir la nieve de 
la boca de la agonizante..... 

Aún respiraba, débil, apocadamente y sin la 
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agitación de la fiebre, como si fuese á entrar, 
después de lucha horrible, con la tranquilidad 
de un sueño dulce, feliz. Aún escarbaba aquel 
corazoncito querido con golpeteos de vida 

Desolado, rápido, desprendióse del cuerpeci- 
üo casi rígido de su hija. El cielo se le venía 
encima; aquella casa le aplastaba. 

Buscó la puerta; se puso en el hueco de la 
escalera y ahuecando sus manos junto á i a boca 
á manera de torna voz, gritó con toda la fuer- 
za de su espíritu afligido: 

— ¡Mi hija, mi hija que se muere, socorro! 

Su voz se perdió entre la confusión de las 
que conmemoraban la fiesta de la noche, y 
loco, sin aliento y convulso, precipitóse por 
las escaleras á la calle. 

VI 

¿A dónde iba? No lo sabía. En busca de una 
casa de socorro, de un remedio, de una limos- 
ma para enterrar á la que era su alma. A li- 
brarse de aquella atmósfera de muerte que le 
ahogaba, á respirar, á huir del mundo de mise- 
' ria en que vivía 

{Esta noche es Noche Buena! 



cantaban en la calle los que se dirigían á la mi- 
sa del gallo; y la frase la repetían, aunque sólo 
fuera con la mente, los que entraban en los ca- 
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fés, en los restaurants, en los centros donde la 
diversión propia de la noche tantos placeres 
brindaba. 

El anciano, trémulo, vacilante, se engolfa 
entre los grupos de gente que le obstruyen el 
paso; tropieza aquí y cae allá; perdido el freno 
de la razón, ni sabe lo que hace ni á qué punto 
camina. Va á tientas, pero rápido en medio de 
las indecisiones y del dolor que le anublan la 
mente. 

Sangra del rostro y ni aún lo nota. 

La gente, la que se fija en él, se ríe de aquel 
pobre viejo á quien toman por un borracho 
que con ojos saltones, fijos en un punto, está 
próximo á entrar en el período del delirium 
tretnens. 

Pero él, aguijoneado por la pena, ni aún 
oye, y sólo quiere librarsé de aquel grito uná- 
nime 

Esta noche es Noche Buena 

que, sin comprenderlo, le ofende y le atormen- 
ta en lo más hondo de su ser. 

Pasa una calle, luego otra, siempre entre la 
confusión y el barullo. 

Deja una acera y para ganar la opuesta cruza 
el arroyo. 

Pero lo hace en el momento en que un tran- 
vía se desliza rápido sobre los railes y, sin que 
el conductor pueda evitarlo, el tiro de muías 
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primero, el pesado vehículo después, pasan so- 
bre el cuerpo del mísero anciano. 

Informe, ensangrentado, ya sin vida, es co- 
gido por unos guardias que, en un coche de 
punto, lo llevan £í escape á una casa donde en 
su puerta luce siniestro el rojo farol de socorro. 

Los que han presenciado la desgracia, los 
más próximos al lugar donde ha ocurrido, la 
comentan de mil modos distintos. Para unos el 
viejo era un beodo que no podía tenerse en píe; 
para otros un suicida. 

Y en tanto la campana grande de la Cate- 
dral, 3a María, llama á los fieles á la misa del 
gallo y por todas partes resuena con clamoreo 
estentóreo el grito con que se saluda el Naci- 
miento de Dios, ¡Esta noche es Noche Buena! 

Diciembre de 1897. 
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La pobre viejecilla, melancólica y rugosa, 
asomábase de tiempo en tiempo A la puerta de 
la casería y con desesperante inquietud pre- 
guntaba con la mirada al horizonte, al confín 
lejano, por todos aquellos mozarrones que vió 
marchar allá, muy tras los mares, ella no sa- 
bía dónde, y que inútilmente eran esperados 
ahora. 

Fué con todos su José Mari, en un día de sol 
hermosísimo, sólo anublado en los ojos de la 
madre por las lágrimas con que vió partir a" la 
guerra al hijo querido. 

Iba con los otros; quería reírse, bromear con 
ellos, mas ¡qué tristes sonaban los irrintsis pro- 
longados, larguísimos, que las montañas repe- 
tían y que eran el adiós al valle, siempre verde; 
á los altos castañares; al maíz, en flor entonces; 
al rinconcillo del hogar; á la novia, á la madre! 

Ella no comprendió ninguna de las razones 
que la daban para arrancarle el hijo. Hablarla 
de otra madre, la patria, era cosa de risa; al me- 
nos la viejecilla se reía. ¿Quién, que no fuera 
ella misma, había acallado con la teta el que- 
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jarse del chico, y quién lo había criado ponien- 
do en el solícito afán por el muchacho todos 
los cariños y todas las ternezas? 

— ¡Que había más tierras ! 

AH A para los que las quisiesen, que ella muy 
bien estaba con su vieja casuca, que sus abue- 
los levantaran en la cima del monte; y á buen 
seguro que si alguien hubiese pretendido arran- 
cársela, Mari Pepa tenía uñas y dientes para 
defenderla, y para defender también ai hijo, 
á aquel hijo que iba creciendo, creciendo, con 
el vigor del roble joven que luego ha de alzar 
su cabeza erguida sobre los troncos centena- 
rios y carcomidos por el tiempo. 

— jY quitárselo ahora, cuando se recreaba 
mirándolo, cuando la juventud hermosa se 
asomaba esplendente en la dedada de oro dei 
sobre el labio y en aquel robusto angularse de 
formas que iban marcando músculos vibrantes 
y energías despertadas al correr de la sangre, 
roja > bullen te como la vida en primavera ! 

— (Qué cruel tronchar en el bosque el renue- 
vo del árbol que crece y se extiende al pie de 
otro caído de viejo, después de ver pasar por su 
planta el sucederse de dos 6 tres generaciones* 

Pero se lo llevaron; no hubo remedio. Si con 
lágrimas hubiese podido redimirlo, ella llorara 
hasta que rebasase aquel mar que allá, á loa 
pies de la montaña milenaria, quejábase de ve¿ 
en cuando cnn gritos de muerte 6 se deshacía 
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furioso en espumas que el viento robaba en 
impalpables brumas para dejarlas, en lluvias 
vertidas, en aquella pobre casería olvidada de 
todos y de nadie envidiosa 

Pero no fué posible. José Mari se fué; aún 
quería retratárselo su madre caminando por 
aquella carretera negruzca y prolongada, sier- 
pe que se desenroscaba besando la cordillera, 
y todavía reteníalo en un rinconcillo de la f 
mente trasponiendo aquel límite, que era el de 
la mirada con que le siguió, dorado por el sol 
poniente y tragándose la silueta querida que 
no volvía á ver. 

— Pero sí, aquella era la Noche Buena y el 
hijo no había de faltar al gabón tradicional. 

No se lo había advertido, pero en fiesta co- 
mo aquella ¿quién no está á calentarse con la 
bailadora llama del hogar? 

La pobre vieja le esperaba. Sí, primero aque- 
llas cartas amorosas, que nunca concluían; lue- 
go el largo silencio que otra rompió inundando 
de placer el alma de la madre; luego 

Mari Pepa se lo decía al otro viejo— el árbol 
que se cae sin renuevo que le sostenga: — él 
vendrá, vendrá para la Noche Buena y querrá 
sorprendernos sin anunciar su llegada. Todos 
vienen... 

El anciano envolvía en la pena su corazón y 
callaba para no arrancar del de su mujer la es- 
peranza. 
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Y mudo, quieto, en el fogar tradicional, veía 
convertirse en cenizas los troncos, en pavesas 
la brillante lumbre, y seguía inconsciente el 
vuelo de las chispas de oro que se disipaban 
al subir por el negro cañón de la chimenea 

Avanzaba la tarde; la viejecilla melancólica 
y rugosa la veía morir, mirando desde el um- 
bral de la casería al horizonte, entre celajes 
grises y entristecido tenderse de las sombras, 
en el valle. 

Los rebaños tintineadores y pausados subían 
la corva encrucijada en busca del establo; al- 
gún ujujú largo , quejumbroso, pero alegre por- 
que marcaba la vuelta del ausente ú la casa, era 
repetido por las quiebras y las hoyadas como 
un saludo de amigo, como una voz de recono- 
cimiento. 

Y se tendió la noche, y alguna que otra fo- 
gata de Jos carboneros esplendió. su corona de 
llamas en la cerrazón del monte, y el ruido del 
torrente hizo más medrosa la soledad que iba 
envolviendo la vieja casería de Antón y de su 
mujer Mari Pepa. 

Ya no distinguía ésta la carretera por donde 
se perdió á sus ojos el hijo querido; ya había 
sonado Ja oración en la torre. Rezóla de ro- 
dillas, enjugó con la punta del delantal una lá- 
grima, y la desilusión comenzó á enfriar su al- 
ma como el campo la sutil helada. 

Cerró la puerta; quiso hablar y no pudo. 
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Sentada junto al fogón ¡sabe Dios dónde volvía 
su pensamiento! á la región de los sueños, á 
mezclarse con la neblina que cruza los mares,^á 
los trasatlánticos que vuelven á la patria, al 
pedazo de tierra tropical que abriga el frío es- 
pantoso de la muerte. 

Aún abrió varías veces la puerta y se asomó 
á la ventana que caía al monte; los misteriosos 
ruidos de la noche se le antojaron gritos de lla- 
mada, y el confuso rumor de la alegría que de 
otros caseríos llegaba al suyo parecíale á Mari 
Pepa voces del hijo esperado que nunca venía... 

Y así y todo le preparó la cena; una cena de 
madre que quiere ver á quien más quiere sa- 
tisfecho en ei hartazgo de cariño y de manja- 
res que no pudo probar en muchos días. 

Con qué esmero la aderezó; cómo entre la 
pella recién cortada del huertecillo escogió los 
más blandos cogollos; cuál doró con el aceite 
en que el ajo bailotea abrasado el besugo de la 
ciudad traído y sobre la parrila puesto al fuego 
de las brasas; cómo las castañas, reventonas en 
el tamboril, por la mano del viejo zarandeado, 
recordábanle con su estrépito el de la guerra 
que aborrecía, por mil veces maldita 

¡Las siete... las ocho... las nueve!... Jose-Mari 
no venía. 

Sin quererlo trajo á las mientes la anciana un 
viejo canto que sublima la independencia de 
sus aires, de sus montañas... «Uno, dos, ciento, 
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mil», ¡cuántos vienen para caer aplastados bajo 
Ja maza formidable de los cántabros!» Y repe- 
tía la tradicional estrofa y la contristaba, al 
componer otra su mente, con los pensamien- 
tos que no se atrevían á cajuar en palabras: — 
«Uno... dos... ciento... mil... ¡cuántos se han 
ido para no volver más y morir revueltos en- 
tre e! polvo de sangre de la guerra!» 

¡Las diez, las once, las doce....! 

Llamó la campana á la misa del gallo; par- 
padearon algunas luces á través de la ventana 
de la iglesia, como colgada de los riscos, y se 
alegraron los castras, los que podían alegrarse, 
con las alegrías de la noche 

Mari Pepa y Antón miraban ai fuego y es- 
peraban intacta la cena, al ausente que no aca- 
baba de llegar, que ni siquiera había anuncia- 
do su vuelta. 

Ni la fogata del hogar calentaba aquella co- 
cina donde reinaba el frío de la tristeza y del 
silencio. 

Lo rompió el señor Antón: 

— Mujer, vamos á cenar, hijo no viene — dijo 
con los ojos llorosos y temblándole el habla. 

— ¿Te acuerdas? aquí estaba con nosotros — 
repuso ella; -en este banco, saltando de gozo 
al estampido de las castañas, relamiéndose de 
gusto ante Ja cena 

La cogió Mari Pepa, la puso sobre la mesa 
en diferentes platos, vieron la silla vacía ¡que 
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acaso nunca ocuparía su dueño! y rompieron 
en lloro abundante, amargo, sin palabras, tam- 
bién sin obstáculos que hasta entonces contu- 
vieron el río de las lágrimas en los ojos, el rau- 
dal de la pena en los corazones 

Todas las horas del reló sorprendieron á los 
pobres viejos bajo la campana de la chimenea, 
mientras la lumbre se enfriaba convertida en 
cenizas y sobre la mesa olvidábase la cena con 
tanta solicitud preparada por la madre amante 
para el hijo ausente. 

El amanecer, tristón y grisiento, los sacó de 
su mutismo. 

— ¡Cuántos padres hay como nosotros, Ma- 
ría Pepa! 

Así debe ser la Noche Buena para los que 
lloran al hijo muerto que por más que se le es- 
pera no llega nunca!.... 

Y lloraron abrazados queriendo darse un 
consuelo que ninguno tenía. 

20 Diciembre de 1898. 
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Ya se disponía á acostarse, después de haber 
consumida la cena frugal, cu rindo oyó que al- 
guno entraba en su casa, aquel pobre cortijo de 
la sierra blanqueado por la pálida luz de la luna. 
No esperaba á nadie, pero á nadie tampoco te- 
mía. La visitaban, sf , el amigo de los pobres, el 
sol r que iba á calentar las desnudeces de su mi- 
seria, y los pájaros que revolando aquí y allá, 
y dando saltos de las matas al árbol, de los ár- 
boles al suelo, arrebataban alguna migaja de 
pan á la no abundante ración de los hijos de la 
viuda. Por lo demás, nadie, de ordinario, subía 
aquella -trida pendiente, desde donde se divisa- 
ba, á no larga distancia, la aldea. Algunos habi- 
tantes de ésta, de los más pobres, cortaban, á lo 
sumo, en el invierna algunas leñas de aquel 
monte donde el cortijo estaba enclavado, y á 
alma viviente, por lo demás, podía ocurrírsele 
quitar nada á quien nada tenía. Alimentándose 
la pobre mujer y sus dos hijos, más que del 
producto del tomillo y romero cogidos en la 
sierra y vendidos en la ciudad, de la limosna, 
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que no llegaba á cubrir necesidades de la vida, 
ni podía tener ahorro alguno, ni, aunque lo tu- 
viese, se le hubiera ocurrido poder guardarlo 
en aquellos medio derruidos paredones, por 
donde entraban la lluvia y el viento á su anto- 
jo, como el hambre en la casa del pobre. 

Así que Rosa, á pesar de estar oyendo á dia- 
rio hazañas de bandidos que escondían sus crí- 
menes en la cerrazón de la selva, no se ame- 
drentó. Iba á descolgar el mísero candil que 
mal alumbraba la estancia cuando apareció en 
su puerta la figura arrogante de un joven mo- 
reno, enjuto de carnes y de facciones un tanto 
duras, pero suavizadas por la expresión de Jos 
ojos negros y tristones y por una barba fina y 
elegante, á pesar de su descuido aparente. Con 
el traje oscuro de pana, á medio embozar en 
magnífica manta de muchos caireles de colo- 
. res, la boca de un trabuco asomando bajo ella 
/ y el rostro velado por un sombrero de anchas 

alas, traía á la imaginación, en el instante, unos 
de esos tipos que entrevemos en nuestros sue- 
ños de niño y con los que la leyenda popular 
crea no pocas historias y engendros poéticos. 

Ai ver al recién entrado, la mujer, joven to- 
davía, aunque marchita su belleza por la marca 
del sufrimiento y de la miseria, dejó escapar un 
grito á medio ahogar al querer salir de la gar- 
ganta, más producido por el asombro que da lo 
inesperado, que por el terror. 
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— ¿Tú por aquí, Manuel? — preguntó al hom- 
bre viéndole avanzar al centro de la habitación, 
dejar sobre una silla rota, manta, trabuco y 
sombrero y sentarse tranquilamente. 

— ¿No me esperabas, verdad? — dijo Manuel 
entre entristecido y enojado. 

— ¡A estas horas, en este sitio, en tal noche 
como hoy!... — se atrevió á responder trémula y 
confusa la joven. 

— Por eso, por ser Noche Buena, he venido. 
Oí desde lo más infranqueable de la sierra có- 
mo se alegraban las campanas tocando en la al- 
dea á la misa de media noche y me he figurado 
la algazara que á estas horas reina en el pueblo; 
aún creía escuchar el zumbido de la zambomba 
y el regocijado moverse de la pandera que 
acompaña en la plaza de la aldea al baile de las 
mozas. Tú también bailabas, ¿te acuerdas? Me- 
jor todavía, bailábamos; yo mirándome en tus 
.ojos, tú dando á mis oídos las más dulces pala- 
bras de amor que nunca escuchara... 

— ¡Manuel, por Dios, vete y déjame llorar 
con mis recuerdos y morir sola, sola con el ca- 
riño de mis pobres hijos — balbució Rosa so- 
llozando. 

— Siéntate, cuanto más á mi lado mejor; y 
déjame pasar siquiera una noche buena en mi 
vida; no me interrumpas, tengo hambre de ha- 
blarte, de verme en tí, de evocar sueños no ol- 
vidados, de ser bueno... Quiéreme como decías 

9 



Digitized by 



130 



NOCHE BUENA 



quererme de novios, cuando no se cruzó en mi 
existencia la sombra maldita de Pedro... Quié- 
reme, y cerrado por tí el paréntesis sangriento 
que me arrojó del mundo, seré otro, yo te lo 
juro, otro que sólo viva para colmar tus deseos 
y gozar con tu querer. 

— ¡Vete, vetet^Te lo ruego, Manuel; deja 
tranquilo en su sepultura á aquel á quien ma- 
taste en tal noche como hoy... 

La ira en fulgurante centelleo se pintó un 
momento en los negros ojos del bandido. Tré- 
mulo, descompuesto, con los puños crispados, 
prorrumpió: — Oh, sí, lo maté; de los crímenes 
cometidos por mí al lanzarme á una vida infa- 
me y aventurera, es el único de que no me 
arrepiento; el sólo que no pesa sobre mi alma, 
que, ennegrecida como está, aún tiene dormidos 
en su fondo los más hermosos sentimientos. Tú 
lo sabes; yo era bueno, y en cuidar á mi madre 
y en vivir por tí, Rosa, la Rosa de mis espe- 
ranzas, cifraba mi vivir. Murió mi madre, y al 
estar con ella la última noche, la noche más ne- 
gra de mi vida, al entrar alegre el sol de Mayo 
en el cuarto de muerte y jugar en los trigales 
en flor el viento de la mañana, en el beso apre- 
tado que di en la boca fría de un cadáver, juré 
ante la cruz de la iglesia, todavía flotando en 
la niebla, no querer á nadie más que á tí, Rosa. 

— ¡Y ya ves, dijo sonriendo dolorosamente, 
lo he cumplido! Por eso, por no querer á nadie 
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más que á tí, maté á tu marido. Y no l>e busqué, 
se interrumpió con viveza. Todo, tu traición 
de un día, tus juramentos de amar, tu mentido 
cariño, tus promesas en falso... si no lo olvidé, 
lo enterré para siempre en mi corazón al tú ca- 
sarte. Vine á la sierra, luché con sus alimañas, 
hollé sus picos de nieve, quemé mis carnes con 
•el fuego de su ardiente sol, y en su aire libre y 
puro, y en sus fantásticos rumores, alegré mis 
penas* 

¡Cuántas veces, desde aquí, al soñarte en bra- 
zos de otro, lloré con rabia de impotencia no 
pudiendo ahogarte en los míos frenéticos de 
amor ó al no devastar con mi soplo esa aldea 
que vemos desde aquí, en donde tú con Pedro 
te alegrabas! Pero yo quería ¡qué quería! nece- 
sitaba verte, recordar aquella nuestra primera 
declaración amorosa en la iglesia, en que ha- 
blaron los ojos por las almas á ellos asomadas, 
en tal noche como hoy, entre el sonar de la 
trompetería del órgano y el alegre repiquetear 
de las castañuelas; como entonces, cuando al 
celebrar el nacimiento de un Dios, sentía sur- 
gir en mí algo grande, extraño, incomprensi- 
ble, que me hacía desear cuanto bueno tuviera 
para tí también, para los dos fundidos en uno, 
quería mirarte al mirar á la Virgen, y extático, 
como ante ella, prosternarme ante tí. Tú lo re- 
cuerdas como yo, mejor, mucho mejor que yo. 
Sólo sé que aquella noche, al concluir la misa 
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del gallo, pasaste ante mí casi abofeteada por 
tu marido; que sonó una palabra para ti grose- 
ra, para mí insultante, y que allí, ante aquellas 
campanas que ahora vuelan alborozadas, casi 
en la sombra, entre gritos de espanto y carre- 
ras de miedo, reñí con Pedro y que éste cayó 
entre mis brazos agarrándoseme en el ansia de 
la agonía y manchando con su sangre que salía 
á borbotones mi mano homicida. Luego... al 
aborrecerte, porque auxiliabas á tu marido mo- 
ribundo y envidiarle á él, sólo recuerdo que 
posé por vez única mis labios de fuego en tu 
frente de hielo... Loco, sin saber lo que hacía, 
corrí y más corrí hasta dar en la sierra. (Rosa, 
en tanto, lloraba en silencio sin atreverse á le- 
vantar sus grandes ojos). 

— Y aquí me tienes, prosiguió Manuel; el 
Manuel de tu alma, que decías, se convirtió en 
Manuel el temido; y quien no tuvo por tí más 
que sentimientos de abnegación y de caridad, 
se cambió, también por tí, en la fiera del bosque 
que sólo en matar goza y con hacer sufrir y de- 
rramar sangre se regocija. * 

Sí, lo necesitaba: muerto él, odiado por tí, 
sin madre, sin nadie, ¿qué me importa ya el 
mundo? Gota á gota tenía que destilar el vene- 
no de mi alma antes buena, el odio en ella 
amontonado, el ansia, que era ya locura, de 
romper, de incendiar, de destruir cuanto á mi 
paso se pusiera. El grito de muerte del cami- 
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nante por raí asaltado, la última palpitación de 
sus entrañas, su postrero estertor... para tí eran, 
á tí los enviaba. 

— ¡Oh! Manuel, calla que me das miedo, ó 
huyo por el monte pidiendo socorro. 

— Nada temas, la horrible alimaña es para tí 
cordero cándido. Ya lo ves, hasta río y á tu lado 
me siento feliz; si quieres, siempre lo seremos. 
Lo he pensado mucho y de tí aguardo ó mi fa- 
tal sentencia 6 mi dicha de siempre. Si eres de 
tu Manuel, si consientes en darle tu nombre, 
asistiremos en espíritu á esa misa que allí abajo 
se celebra: los ruidos de la aldea, regocijada en 
sus alegrías de Noche Buena, llegarán á nos- 
otros como un himno nupcial; la luna será 
nuestra antorcha de boda; nuestro amor, amor 
inextinguible, santificará, ante el Dios que va á 
nacer, mis faltas pasadas. 

— Oh, no, eso es imposible; ¿voy á dar á mis 
hijos por padre el matador de quien los en- 
gendrara? 

Como fiera herida saltó en su silla el bandi- 
do al oir ésto. — ¡Mientes, Rosa! gritó frenético; 
tus hijos serán de él, no tuyos. Tú me pertene- 
cías y nadie más que yo gocé de derechos so- 
bre tf. Esos hijos,., un rugido más que un jura- 
mento cortó fa frase en su garganta. Saliéndo- 
se! e el dolor del alma por sus ojos brillantes y 
enardecidos, mesándose el cabello con deses- 
peración, temblando y suplicante á la vez, casi 
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se hincó de hinojos ante Rosa; cambiando eri 
dulzura su furor — esos hijos, continuó, serán to* 
yos... y míos también; mira el sacrificio que 
hago; traerán á mi memoria dichas que nadie 
más que yo debió disfrutar; me hablarán córí 
su presencia á todas horas de él, dé él, á quien 
aborrecía y quité la vida, y sin embargo, los- 
querré, los amaré, yo te lo juro, y por tu amor, 
porque no me odies, hasta capaz me siento de 
desenterrar á tu Pedro, si más que á mf le qui- 
siste, y traértelo aquí... Dime que trie amas, 
que me escuchas, que eres mía, y esa luna que 
ilumina el cielo, alumbrará en la huida el ca^ 
mino de nuestra eterna felicidad. Una palabfá 
tuya me regenera, cambia mi vida, lava la san- 
gre qué he derramado... 

Se conocía que en el alma de Rbsa reñían 
lucha espantosa, decisiva, el amor primero, ei 
amor de Manuel por ella no correspondido, y 
aquel otro que cortó la muerte, y del cual ef 
fuego aún no se había apagado. Iba á contestar 
al bandido cuando se oyeron pasos en el exte- 
rior de la casa. 

Veloz, un horrible presentimiento cruzó lá 
mente de la joven; ni aún tuvo tiempo de cerrar 
la puerta ni de decir á Manuel que sé escon- 
diese. Una pareja de la guardia civil que, sor- 
prendida en la sierra, quería pasar la noche en 
el cortijo, entraba en él. 

Rosa, azorada, llena de miedo, no por ella; 
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por Manuel, se levantó; el bandido, sereno, in- 
mutable, se sentó como clavado en la silla. 

No se sabe lo que pasó en un momento: ó él 
suplicó á su antigua novia, ó ella mandó á Ma- 
nuel que huyera por la ventana al campo. 

— O con tu amor — dijo el joven — ó me en- 
trego ñ la justicia; ¿qué es para mí la vida? 

Rosa, arrodillada ante él, abrazando fuerte- 
mente sus piernas, le suplicaba que marchase. 

Entonces, con un ¡á la paz de Dios! se pre- 
sentó la pareja en la puerta de la estancia. 

— ¿Qué buscáis aquí? — exclamó al verla Ma- 
nuel — ¿A Manuel el Temido? ¡Presente! 

Y Manuel se puso de pie, arrogante, enérgi- 
co, hermoso en su noble valentía, con el ancho 
sombrero en una mano, y en la otra las manos 
de su antigua novia, llorosa y aterrorizada. 

Más rápido que el lanzarse hacia él los civi- 
les, fué el acto de Rosa, que, de pie, con los 
ojos enrojecidos por el llanto, el cabello en des- 
orden! sacando energía de su temor inmenso, 
se abrazó ri Manuel, besóle en la frente con 
beso ard lente de cariño, y murmuró á su oído: 

— Tuya para siempre, que el amor primero 
no se olvida; pero huye, escapa presto... 

Manuel, feliz míte qtre nunca, se fué hacia la 
ventana; los guardias, viendo que el bandido 
se les escapaba, apuntaron con sus carabinas. 
De un salto, el bandido estaba en el monte... 

Rosa, interpuesta entre la blanca claridad 
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que de la luna entraba en el cuarto, y las bocas 
de los cañones, rápida, pre^a de un vértigo, se 
lanzó á la ventana, para cerrarla é impedir que 
las balas hiriesen á Manuel. 

En aquél momento sonó un disparo; la po- 
bre viuda, con la cabeza destrozada, cayó en 
el suelo, pesada, inerte, como un cuerpo sin 
vida. Saltando sobre el cadáver, corrió á la 
ventana el otro guardia... 

Se oyó otro segundo disparo; á la luz de un 
fogonazo, que brilló en medio de la noche 
como meteoro que se desprende de lo alto, vió- 
se á un hombre que corría hacia el monte caer 
de bruces en la espesura de la sierra helada... 

Las campanas tocaban en la aldea al Gloria 
de la misa del gallo, y en alas del viento subían 
hasta el cortijo los ruidos, los rumores, las ale- 
grías y la algazara de un pueblo que celebra la 
Noche Buena. 

Febrero de 1894. 
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Se acordaba de aquellos tiempos felices en 
que colocaba sus zapatos en el balcón, esperan- 
do el presente de los Magos. 

Traía i su memoria los sueños de color de 
rosa de la víspera de Reyes; aún veía con los 
ojos de la imaginación la fantástica cabalgata 
cruzando alígera las calles de la silenciosa ciu- 
dad» blanqueada por la nieve y entumecida por 
el pálido resplandor de una luna que respiraba 
hielo y quebraba sus luces azulinas y amorti- 
guadas en los cristalillos, brillantes como es- 
trellas, del hielo agarrado á las agujas de la gó- 
tica torre». 

Miraba á Melchor, Gaspar y Baltasar subir 
por escalinatas de oro hasta los pisos más altos 
de las casas, y llenar de dulces y juguetes, con 
regia solemnidad, acaso perturbada por sonrisa 
cariñosa, aquellos sus zapatitos de raso, dignos 
de calzar el píe diminuto de un hada. 

Ahora también sentía el deseo de ser regala- 
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da por los Reyes; y su imaginación, todavía 
con los encantos de la infancia, á pesar de su 
año escaso de matrimonio, veía en la penumbra 
del ensueño el objeto que los adoradores de Je- 
sús iban á traerla; una muñeca, pero no de bis- 
cuit, como las que antes rompiera buscando el 
alma que no tenían, sino otra de carne y hueso, 
con unos ojazos muy azules y muy grandes, 
con unos bucles rubios como los chorros del 
oro, con su boquita roja arrugada en graciosísi- 
mo mohín, traducido en lloriqueos que ella aca- 
llaría con los no acabados besos del amor de 
madre, cor. las caricias nunca terminadas, con 
el arrobamiento celestial en que se sumiría al 
tener en su regazo al esperado hijo de sus en- 
trañas... 

Pero no, no Jo expondría, como á los dulces 
de los zapatos, al frío de la noche, á la escarcha 
de Enero, sino que, arrebujado entre encajes y 
gasas, lo abrigaría con el dulce calor del ma- 
terno pecho. 

II 

En el delirio de la fiebre, la joven madre, 
pálida como aquella luna de Sus ensueños de 
niña, hundida su cabeza entre la batista de tas 
almohadas, no tan blanca como el rostro de la 
enferma, veía pasar por su excitada mente la 
alada cabalgata de los Reyes, con sus camellas 
enormes cargados de golosinas y chucherías, 
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con su cohorte de criados, con sus coronas 
deslumbrantes y sus mantos de armiño y púr- 
pura, con* sUs estalas de dorada seda, con sus 
preserites encerrados en aquellas urnas cuaja- 
das de ¡odrería y oró.... 

Los veía, los veta pasar, pero ¡cosa más rara! 
de pronto, toda aquella procesión se detenía en 
sus balcones y lo que antes le parecía alegre y 
risueño, envuelto en el río de luz que brotaba 
de ta estrella de rabo que despedía cataratas de 
oró y diamantinos resplandores, se tornaba 
triste, negro, como aqüel último Mago que sa- 
caba de su' caja de pedrería y oro una muñeca, 
pero de carne y hueso, con los ojitos cerrados* 
heladas tes rosas de sus mejillas, fríos sus labios 
que no ríen, y callada aquella alma que no 
llora 

El entierro, que en eso se convertía la cabal- 
gata de los Reyes, depositaba la muñeca, el 
niño muerto, en uno de aquellos zapatitos que 
de niña colocaba en sti ventana, y se iba silen- 
cioso, tranquilo, dejando tras sí una estela de 
duelo más negra que el dolor que se aferraba á 
su corazón de madre que pierde al hijo de sus 
amores... 

III 

Pasó el acceso del delirio, rasgó la razón los 
velos del engaño, y cansada, abatida, como si 
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se hubiese quedado sin algo que era su alma, 
volvió á la realidad la joven y enlazó en el re- 
cuerdo sus remembranzas de sus Reyes de 
niña, con la pérdida del hijo anhelado, que aca- 
baba de tener también en la noche de Reyes. 

Fué un momento de claridad, de resplandor, 
de lucidez; ante el dolor, que no podía sopor- 
tar, vino el extravío de la locura; y en la ra- 
zón perdida, en la imaginación excitada por la 
pena aguda y sin consuelo, veía pasar eterna- 
mente aquel niño diminuto, que muriera al na- 
cer, envuelto entre gasas y blondas y encerra- 
do en una cajita abullonada de raso celeste y 
conducida con toda pompa por la alígera ca- 
balgata de los Magos que sus zapatitos de hada 
esperaron en los balcones, cuando ella era muy 
niña, en la víspera del día de Reyes. 

Y la pobre loca, con la visión fantástica per- 
petuamente ante los ojos de su imaginación 
alucinada, creía que su, hijo, tan pronto nacido 
como muerto, era el regalo de Reyes. 
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I 

Abandonó la mariposa, rasgando el capullo 
de seda, su corcel oscura; agitó temblando sus 
alas de colores refulgentes, y al azotar en vuelo 
desigual la ondas azuladas del éter, se bañaba 
en raudales de luz, remontándose á regiones 
puras a" donde no había llegado hasta entonces. 
Recordaba que allá, en un dia, arrastrando su 
cuerpo de oruga, frío y untuoso, por entre la 
yerba quemada por el calor del estío, y subién- 
dose trabajosamente á un junquillo, ya seco y 
miserable, comenzó sobre él á hacer evolucio- 
nes; produjo la seda en impalpables hilos, y al 
tejerlos en urdimbre estrecha y apretada, se en- 
volvió en su tejido y durmió entre las nieves 
del invierno, hasta que el cosquilleo de los ra- 
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yos del sol la hizo despertar dé su letargo y sa- 
lir á esplender su ropaje de escamas brillantes 
y lujosas. 

II 

El nenúfar había roto el broche de su corola 
amarilla sobre el río de corriente rápida ó tran- 
quila, clara ó cenagosa, semejando brillante co- 
pa de oro entre la esmeralda de sus hojas lus- 
trosas y anchas. Grecia, escuchando el nunca 
interrumpido correr de las aguas que llevan en- 
tre sus rumores lloros de ondina y cantos de 
náyade, ú oyendo el quejarse de los céfiros en- 
tre los sauces plateados de la orilla. Pero el ne- 
núfar, sólo mecido de vez en cuando por las 
ondas que el curso algo atropellado del río for- 
maba, quería desligarse del lazo que le ataba al 
fondo limoso del álveo, y Sacudiendo sus péta- 
los de oro elevarse á lo alto en alas de la 
niebla. 

Soñaba con algo más libre, más espiritual, y 
al sentir muchas veces el roce de la suave pe- 
lusa de alguna semilla que como ligero esquife 
surcaba veloz el vacío, y que arrastrada por el 
viento tan pronto se perdía entre las nubes, que 
bajaba hasta rodar tocando apenas la superficie 
del río, hubiera querido remontarse con ella, 
siempre en brazos de la brisa, en errante y mis- 
teriosa peregrinación. 
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Un día, al ver all.i, nadando en olas de luz á 
la mariposa de vividos matices que reflejaba en 
extraños cambiantes al sol que todo lo anima, 
a" la par que se retrataba en las aguas, sintió im- 
pulsos de volar con ella, y en su impotencia, 
hubiera dado su vida, se hubiese sepultado en- 
tre el limo del fondo, por acariciar un momen- 
to con sus hacecillos de estambres la rica pe- 
drería del lujoso atavío de aquélla. El nenúfar 
ardía de amor por aquella flor alada de colores 
espléndidos, 

III 

La mariposa sin freno alguno y en regiones 
serenas y purísimas, notó en su interior deseos 
de embriagarse en algo hasta entonces no go- 
zado. Las auras de primavera cargadas del aro- 
ma campestre de los valles y los montes, sólo 
hablaban de amores entre las vibraciones del 
éter sutilísimo, y respondiendo á esos acentos, 
volaba entre las ondas invisibles del aire otra 
mariposilla blanca, atraída por el dulce reclamo 
de su compañera. 

Volaron las dos en giros desiguales y capri- 
chosos en graciosas revueltas y círculos estre- 
chos, mirándose en los cristales de las aguas, 
revolando en lo alto, bajando luego hasta dibu- 
jar con sus alitas de raso una estela impercep- 
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tibie en la corriente, deteniéndose en las acuá- 
ticas plantas 6 perdiéndose entre la yerba fres- 
ca y menuda de la orilla: dos fuerzas que se 
atraen y se repelen; el deseo contenido y el in- 
citante halago en dulce batalla de amor. 

El nenúfar enamorado de la mariposa de co- 
lores espléndidos, ardiente por los celos, agitó 
levemente la hermosa corola gualda, y quiso 
sepultar, furioso y avergonzado, su fúlgida co- 
rona entre el fluir de las aguas, que insensibles 
á sus penas continuaban deslizándose por entre 
piedras y guijos canturreando sus canciones 
eternas. Pero sus mismos celos le hicieron aso- 
mar su cabeza y contemplar los preludios de 
aquel idilio de ternura y cariño. 

Las mariposas, resistiendo la una, insinuán- 
dose dulcemente la más fuerte, con sus conti- 
nuados vuelos y volteos, fueron á posarse como 
en tálamo de oro en el nenúfar que descansaba 
sobre el río. ¡Pobre nenúfar! No le bastaba, 
abrasándose en amoroso fuego, presenciar celo- 
so el himeneo del ser querido, sino que había 
de cobijar como lecho de amor entre los plie- 
gues de su amarilla túnica á aquel ser por quien 
moría, y á aquel otro su rival que le robaba en 
un sólo aleteo de deleite cuantas ternezas y 
cuantos delirios pudo imaginar que gozaría en 
la errabunda caminata que en brazos de la brisa 
ligera había de emprender unido á la maripo- 
sa de refulgentes gasas y bordados de encaje y 
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pedrería. Tentada estuvo la flor de plegar sus 
pétalos, estrecharlos fuertemente con el brío que 
da un corazón despechado de amor, y hacer 
del tálamo el ataúd de los desposados. Pero el 
nenúfar amaba mucho, y no quería privar de 
la vida al ser querido, aún cuando éste le abo- 
rreciese. Además pensó que la muerte había de 
ahogarles en el éxtasis supremo del cariño, y 
que uniéndose en el postrero y apretado abra- 
zo, tal vez no volverían á separarse jamás. 

¡Aún alentaba la esperanza al enamorado ne- 
núfar! Sin ella, el dolor sería inmenso y el con- 
suelo imposible, 

IV 

Todavía revolaron con el ansia del deseo 
abandonando á la celosa florecilla. Una en pos 
de otra, las mariposas fueron á celebrar el mis- 
terio de sus bodas, entre el juncal espeso, que 
allá en la ribera, contaba á las aguas, inclinán- 
dose hacia ellas, el dulce coloquio de amor y 
las quejas que el viento murmuraba entre sus 
tallos huecos y delgados. 

El nenúfar, aferrado al lecho pedregoso del 
río, sin poder unirse al ser amado, colérico de 
envidia y terrible en su pasión de ardiente ca- 
riño, al recibir, con las caricias de la corriente, 
las nuevas que con incesante secreteo se iban 

10 
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trasmitiendo de gota a* gota, recogió los plie- 
gues de su hermosa vestidura, cerró el broche 
de sus pétalos de oro é inclinó su cabeza mus^ 
tia y desmayada sobre el pedúnculo de su 
planta. 

La mariposa blanca, como alma de niño que 
sube al cielo, surgió de entre los juncos, para 
depositar más tarde la preciosa carga de hue- 
vecillos de color de rosa ó en la arrugada cor- 
teza de un árbol ó entre la nieve bien oliente 
del espino en flor. La de colores espléndidos 
también voló, tan alto para ella, que al perder- 
se entre las brumas de la tarde, con las fuer- 
zas agotadas por el placer, medio desvanecida, 
fué á dar con su cuerpecillo empapado en las 
perlas del relente, sobre aquel juncal cercano 
al nenúfar que besa los cristales del riachuelo. 

Había cumplido su misión natural, y con el 
deseo satisfecho nacieron en lo más íntimo de 
su ser la falta de aliento y el frío que engendra 
la desilusión y el desprecio de todo. Aspiró A" 
algo superior y más elevado, á lo ideal y su- 
biendo, subiendo, se encontró con las alillas 
mojadas y ya sin movimiento y á punto de 
perderse entre las nieblas heladas, en su ansia 
de llegar al azul purísimo. En su rápida caída, 
casi exámine y falta de vida, se agarró como 
pudo á uno de los juncos de la húmeda ribera. 
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V 

En éí y meciéndose sobre las aguas, estuvo 
algún tiempo, hasta que adormecida por el 
gruñir de la riada que al crecer venía turbia y 
tumultuosa, soltó la vida que se le escapaba y 
cayó en el revuelto torbellino de las aguas. El 
encaje de sus alas de gasa, la refulgente pedre- 
ría ornato de su manto de escamas, desapare- 
ció para siempre borrado y desleído por el em- 
puje de la corriente; sus galas trocadas en pol- 
villo oscuro y sucio, fueron á tropezar con el 
nenúfar muerto de amor por la mariposa de 
colores espléndidos. 

La flor al contacto de aquel cuerpee i lio 
muerto soltó uno á uno, como partes de una 
corona de oro, los pétalos de su corola gualda. 
Revueltos y confundidos con la mariposilla 
muerta é impedidos por el arrastre de la riada, 
se detuvieron en* las ovas acuáticas, se enreda- 
ron entre el yerbaje sucio y grasiento que flota 
en la superficie, y de nuevo fueron llevados 
por la corriente y detenidos de nuevo por mil 
obstáculos, hasta quedar sepultados entre el 
torbellino de niveas espumas que forma Ja cas- 
cada al despeñarse en lluvia de perlas y chorros 
de plata por entre quiebras y pedruscos. 

El rio, que sigue impasible contando el des- 
graciado fin del en.i morado nenúfar, ignora aún 
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si allá en el oscuro fondo habrá celebrado bo- 
das más felices con la mariposilla de vividos 
colores. Tan sólo murmura que la flor movida 
por la brisa y llevada por las aguas, realizó des- 
pués de muerta la errante peregrinación que 
tanto deseara poco antes. 

Enero 90. 
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Cuando supo que estaba enfermo, que acaso 
se moría, corrió á su lado. 

No había muerto en ella el amor, y aunque 
era tarde para arrepentirse, sintió de pronto 
que una gran ternura se apoderaba de su alma, 
y que el deber le impelía con invencible impul- 
so á endulzar las tristezas de su pobre marido. 

Pensaba en la sorpresa que iba á dárle. 

No diría nada á nadie...; llegar, arrojarse á 
sus píes y echarse en sus brazos sería una mis- 
ma cosa. 

— No, si no hubo motivos para la separación 
temporal; caprichos de ella, excentricidades de 
él, incompatibilidad de caracteres... nada, en 
suma. Como que recordaba el cariño que se tu- 
vieron de novios y el mismo con que la trató 
cuando ya era su mujercita. Sí, ella, ella sóla 
era la culpable... Aunque... ¿por qué se deslus- 
tró aquella brillantísima luna de miel, y vino el 
desvío de su Pepe, sin dar lugar al empalago 
de inacabables caricias? Si no estuviera tan ma- 
lito, ya se lo preguntaría al anudar con nuevas 
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cadenas los amorosos lazos, más desatados que 
rotos... 

Y monologaba así mientras se veía en el es- 
pejo sus ojos azules, aún húmedos por las re- 
cientes lágrimas, el oro de sus cabellos y la 
nieve que la emoción roseó en sus mejillas. Se 
acicalaba ante el bruñido cristal como si hubie- 
se de ir á una cita de novios. 

Inquieta, nerviosa, ensayaba cuál sombrero 
daría mejor á su rostro, y pendíase la mantele- 
ta, ahuecaba su peinado, arreglábase la laida, 
para que dibujara al andar elegantes pliegues* 

La precipitación con que fué á la casa del 
enfermo tiñó de rojo, aún más que lo estaban, 
sus mejillas, sus orejas menudas y ^terciopela- 
das, roció su boca que brindaba amores, abri- 
llantó más aquellos pedacitos de cielo syi nu- 
bes, que, movedizos y transparentes, querían 
ver con el alma á ellos asomada. 

Abrió la puerta...; iba á correr,., y no pudo. 

El que estaba allí, hundido en el sillón, era 
la sombra de su Pepe. Extenuado, fatigoso, los 
ojos vidriados, saltona la mirada, arrebujándo- 
se entre mantas, bajo las que tiritaba á impuK 
sos de la fiebre, melancólico, sólo y triste, no 
parecía el mismo. 

La sorpresa no la dejó hablar ni moverse, 
Bajó la cabeza; el velo del arrepentimiento em- 
palideció su rostro, y medrosa, encogida, no 
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supo si adelantar hacia él ó huir de aquel cuarto 
donde aleteaba la muerte. 

Él tampoco supo qué decir; la emoción ató 
un instante sus miembros y cortó la palabra 
en la garganta. La poca sangre que le quedaba 
coloreó su rostro y le dio un momento ener- 
gías que le faltaban. 

Lo comprendió todo; quiso levantarse é ir 

hacia ella La enfermedad, que le sujetaba á 

aquel sillón, le impidió moverse. 

Pero al querer hacerlo abrió como por im- 
pulso secreto los brazos y en ellos se precipitó 
trémula, acongojada, la mujer que desde la 
puerta esperaba eJ perdón anhelado 

Se confundieron en un abrazo estrecho, sín 
fin, y las lágrimas de ambos fundieron el hielo 
que antes los separaba. 

¡Qué lástima; hemos podido ser tan felices! 
murmuró la mujer. 

Y él, sintiéndose herido de muerte y mirán- 
dose exhausto de fuerzas y casi de vida, dejó 
resbalar por su mejilla una lágrima de dolor 
que ella bebió sedienta con arrobadores trans- 
portes de amoroso arrepentimiento. 

Enero, íz de 
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PARA LOS NIÑOS 



— ¡Un cuento! sí lo tendréis y ojalá quede 
en vuestra memoria como yo lo conservo des- 
de que lo oí. 

Aunque no sé si lo he soñado, 

" 

«El viento sopla furioso; de la calle barre 

cristalillos de nieve que como menudas estre- 
llas bailan un momento en el aire, y de los ¿ir- 
boles troncha ramas que la primavera cubrió 
de hojas y nidos. 

Una mujer desarrapada, sucia, con las gre- 
ñas hasta los ojos, el barro y la nieve en los 
vestidos, un pequeñuelo en el amoroso regazo, 
busca refugio que no encuentra y abrigo que 
no halla. 

Entumecida, hambrienta, el dolor da palidez 
de muerte á su rostro, y á* sus miembros can- 
sancio la fatiga, que no puede disimular el des- 
aliento que de la pobre va apoderándose. 

La noche va á tenderse con negruras que es- 
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pantan y nubes que velan el azul del cielo y las 
estrellas de oro. 

Se siente desfallecer y á ella le importa poco 
dejar la vida que tan cortos halagos le ofrece; 
pero su hijo, aquello que guarda entre trapos 
junto al pecho, átale á la existencia con ansias 
invencibles y quiere vivir, vivir para él sólo, 
para enseñarle á dar el primer paso en la senda 
escabrosa de los días. 

No puede ma"s; el frío traspásale el cuerpo, 
la pena el alma. 

Cruzando en 11 es, ante una iglesia se detiene; 
la campana! que en aquel instante toca á ora- 
ciones, parece que la requiere con sus voces. 

Empuja la puerta; los goznes, con su chirriar 
prolongado, danle como una bienvenida de ca- 
riño y la tibia atmosfera del templo la reanima 
y alienta. 

Medrosa, que la soledad impónela un poco, 
da algunos pasos inciertos, sin orientación, como 
si no supiese á dónde dirigirse ni qué hacer. 

Las sombras acurrúcanse en los rincones, en 
el extenderse de la nave, rasgadas tan sólo 
por el macilento alumbrar de una lámpara 
que brilla en el ara como la estrella entre las 
misteriosas melancolías del atardecer mori- 
bundo. 

Va hacia ella. A sus reflejos ve la Virgen 
celestial, sonriente, con su manto azul y sus 
túnicas blancas. Flota en el espacio, como las 
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nubes en el cielo, como la bruma alada sobre 
el lago tranquilo. 

Sus ojos, en lo alto puestos, vierten raudales 
de amor; su nimbo de oro esplendoroso, reful- 
gir de virtudes sin medida ni número. 

Híncase de hinojos, más que se postra, la 
desamparada mujer, ante la hornacina que el 
tiempo carcome; y la oración nace aérea, sutil, 
de unos labios que piden consuelo para el al- 
ma como agua el que tiene sed, como la liber- 
tad el cautivo. 

Y se siente morir, porque el frío la hiela y 
el hambre la mata, y para 'su pequeñuelo pide 
á la Reina de los Angeles la protección que la 
falta, el amparo que necesita. 

Echada ya sobre la escalinata del altar arro- 
pa como puede al hijo de sus amores y reclina 
su cabeza sobre el seno cariñoso, más fatigado 
cada vez, con menos de aquella vida que huye 
como la esperanza ante el desesperado. 

Vuelve los ojos á los sonrientes de la Virgen, 
plégalos como cargados por la visión del sueño 
de siempre en que entra, pero no los cierra sin 
mirar, con dulzura inefable que riega su alma 
de fulgores brillantes, cuál la divinal Señora se 
tiende en vuelo suavísimo hacia la infeliz mori- 
bunda y cómo de su regazo coge el hijo queri- 
do, ya ni abandonado ni sólo á los vaivenes in- 
misericordiosos de la vida...» 
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Ya veis por qué la Virgen tiene un Niño 
sonriente entre sus brazos; cómo, Madre aman- 
tísima, se rodea de tantos que á sus pies vue- 
lan entre nubes de rosa con alitas azules y blan- 
cas; y por qué, también, las madres no mue- 
ren— ¡y eso que su dolor es inenarrable! — cuan- 
do se llevan á sus hijos muertos; seguras, como 
están } de que han de convertirse en ángeles 
que celebren Jas grandezas de María, la arrullen 
con sus cánticos y la circunden cuando acoge 
ben igna los ruegos de todas aquellas que piden 
por lo que les es más caro en el mundo. 

Enero, 5 de 1899. 
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Fué un instante; tan corto como puede serlo 
el del placer sin medida; el de la dicha supre- 
ma. La vi un momento ya en el estribo del tren, 
á punto de partir, con su traje negro y su velo 
de encaje sobre una carita que parecía de már- 
mol pulido; ¡tan blanca era! 

En lo negro de sus grandes ojos vi por vez 
primera arder el amor, y en su frente ancha, se- 
rena como cielo sin nubes, contemplé la pure- 
za inmaculada en que flotaba su alma. 

El monte se cubría de rosas; los rosales de 
nidos. Como el canto que surge del pájaro sin 
él saberlo, así nació el amor en mi alma. 

La miré triste, silencioso; aquella oleada de 
ardiente cariño que bullía en mí como el agua 
en el manantial, me ahogaba en deseos no sen- 
tidos hasta entonces. 

La máquina rugía sordamente al llenarse de 
agua sus depósitos, cual gigante que toma alien- 
to antes de emprender vertiginosa carrera; las- 
carretillas de la estación cargadas de baúles, 
cruzaban los andenes; los viajeros se disponían 
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á subir á sus coches; un momento más, y el 
tren se iría saldando llanos y montañas. 

El sol caía espléndido, ardiente, como las 
miradas de ella sobre mi corazón. 

[Oh! entonces, al pensar que un segundo más, 
y tal vez no la volviera á ver en la vida, me 
creí solo en el mundo y sin consuelo en mi tris- 
te soledad. 

jUn besol sí, me figuré que me besaba cuan- 
do ya en la ventanilla se despidió de una seño- 
ra con el pelo entrecano. Después, con el arran- 
que del tren, sentí que me arrancaban el alma; 
un vacío en lo íntimo, que nada en el mundo 
era capas: de llenar; y el ruido de las ruedas gi- 
rando y el salir del vapor en nubes grises so- 
naron en mi espíritu como una elegía tan do- 
liente, que mis ojos se llenaron de lágrimas... 

Ya estaba sólo; el silbido de la locomotora, 
allá á lo lejos, en la escondida sierra que cru- 
zaba rugiendo, me pareció el último adiós de la 
niña del traje negro y cara de nieve 

Aquel día creí que había vuelto á nacer, y 
al sentirla vivir en mi alma como la flor en su 
capullo, y al verla con el pensamiento en el 
rincón del coche mirando el paisaje por entre 
las mallas de aquel velo tan negro, al pensar 
que la había perdido para siempre, lloré con 
lágrimas de dolor que salían de muy adentro, 
que me escaldaban al resbalar por mis mejillas. 

A los pocos días veía á mi amor de un ins- # 
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tante como esfumándose en un horizonte azul, 
sin fin, en el que flotaba cual nube negra en un 
cielo radiante y puro. 

No la he vuelto á ver más. Después ha sur- 
gido en mi espíritu muchas veces la imagen de 
la niña del traje negro y rostro de nieve., Ha 
surgido como surge y renace aquello que fué 
nuestra ilusión, que al tocarla se desvanece; co- 
mo la dicha, tan efímera que af sentirla se bo- 
rra; como el primer amor, que pasa por la auro- 
ra de nuestra alma sin dejar mancha; como la 
nubecilla que se retrata en un lago dormido. 
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Al romperse el primer rayo de sol bebió en 
las rosas frescas, turgentes, el rocío que la no- 
che dejó en el terciopelo de los pétalos. 

Se esponjaban las flores entre las tintas gri- 
ses azuladas del alba; desplegando su arrogan- 
te vestidura mecíanse en el aire suave, húmedo 
aún, del crepúsculo naciente. 

Ya venía el sol que las dio vida á adomecer- 
las, a~ aletargarías con abatimiento de muerte 
err vapores caliginosos y en abrasada atmósfe- 
ra de fuego... 

Las rosas lucían en d arriate con sus man- 
chas rojas, amarillas, blancas, purpúreas, páli- 
das, como notas de color sobre la urdimbre de 
las hojas verde brillante. 

Gozaban deleitosas del frescor del amanecer 
cuando el filo de las tijeras, por manos más 
blancas que el claror de la alborada tenidas, las 
arrancó cruel de sus tallos. 

En ramos pomposos, grandes, pasaron del 
jardín á Jos búcaros, para ostentar en ellos el 
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brochazo de color y dar al ambiente el aroma 
sutil que es como su alma. 

Gota á gota, como lágrimas, dejaron resbalar 
el ambiente refrigerante de la noche guardado 
en perlas de cristal entre las valvas de los pé- 
talos... 

Uno á uno fueron soltándolos, arrancados 
por las manos de nieve que cortaron las rosas 
del macizo. 

En pirámides coloreadas, mezclándose la pa- 
lidez señorial de la de te al granate encendido 
de la ardiente de cien hojas, la nacarada á las 
que parecen engendros del beso de la llama y 
la luz, los pétalos fueron á ostentarse en mon- 
tón de espléndidos matices sobre argentinas 
bandejas. 

Allí esperaron... perdiendo su vida, dejando 
el lucir de su atavío, secándose al robarlos el 
calor, el jugo que corría por sus nerviecillos... 

Oyóse sonar de campanas, atroneo de músi- 
ca triunfante, murmurio de litúrgicos cantos, 
trompetear de clarines... 

En los balcones, á donde llevaron á las ho- 
jas de rosa, gallardeaban como flores las muje- 
res; las colgaduras que los cubrían hablaban de 
fiesta y de alegría. 
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Allá á lo lejos se arrastra un rosario de lu- 
ces; cabrillea el sol en áureos recamados y en 
ostentosas vestiduras; fulgurante juega éntrela 
filigrana de encaje del gótico templete que más 
que él brilla. 

Las hojas de rosa van abarquillándose, per- 
diendo sus tintes, agotadas, desfallecidas por el 
respirar de fuego de aquel sol que las envió al 
nacer el día su rayo de oro. 

Ya se acerca el cortejo; ya llega... 

Momento solemne. Se detiene ante el bal- 
cón donde se asoma la muchacha de manos de 
nieve- 
Las hunde en el montón de hojas; lanza éstas 
at espacio en copos de color. 

Mustias, lentas s como desvanecidas, van ca- 
yendo. Bogan por el aire nadando en efluvios 
ardientes, columpiándose en las ondas de luz; 
basadas por el beso de fuego del astro del día 
cada vez más potente. 

Unas aquí, otras allá, todas se dejan caer ale- 
targadas, desvaídas. Vuelan con vuelo tardo; 
parecen mariposas moviéndose en el éter azu- 
lado y rutilante. La gravedad las arrastra, pero 
como sosteniéndolas en su leve caída. 

Esta se agarra A los flecos de la colgadura; 
aquélla se prende á Jos rizos de una hermosa; las 
mis, cual si las atrajese misterioso fluido, que- 
dan entre las columnatas de la Santa Custodia 
del Corpus, á los pies de la diminuta cruz que la 

11 
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corona, en los calados de las torrecillas, junto 
al viril que encierra el Misterio Sublime 

En el espacio hablaron. Para recordar la no- 
che estrellada y sus tules oscuros que las besó 
con el rocío reparador de los ardores del día; 
de la placidez de la alborada; del momento de 
abandanar la tierra que las sustentara. 

— Yo me ahogo. 

— Yo muero. 

— iQué calor tan sofocante! 

— Pero ¡qué morir tan dulce! Atraídas por 
lo que es vida eterna. Dándole nuestro perfu- 
me, el último aliento, y el color, como amoro- 
so tributo....; el postrer lucir de la existencia.... 

Y medio secas, sin brillo ya en el terciopelo 
y en el raso de su atavío, las hojas de rosa, con 
el suave vaivén de las andas, marcharon, alfom- 
brándolas, coloreando con los matices del ve- 
rano espléndido, aquella custodia refulgente 
para quien eran los himnos de las músicas, los 
rezos de los fieles, el flamear de damascos y ta- 
pices, la adoración del pueblo, los religiosos 
cánticos, Ja lluvia de flores que por todas par- 
tes caía sobre Ella en cascada de pétalos y on- 
das de perfumes. 

Junio, 18 de 1900. 
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El caballa, estimulado acaso por el galopar 
de los de su escuadrón que le seguían, enarde- 
cido por los gritos de los combatientes, el tro- 
nar de la artillería desde la trinchera casi inex- 
pugnable, el incesante tiroteo y el quejarse de 
los heridos; ó por un esfuerzo supremo del sol- 
dado que lo montaba y el impulso violentísimo 
del salto, se lanzó hacía la trinchera del enemi- 
go , y chocando contra la tierra movediza de la 
tronera, pasó sobre el cañón que llevaba la 
muerte en su rugido de monstruo y fué á caer 
sudoroso, jadeante, con la boci sanguilonenta 
y espumosa, entre el puñado de valientes que 
defendían la posición. 

Tras él, precipitándose y empujándose como 
avalancha que todo ¿\ su paso lo derrumba, 
cayó el resto de !a fuerza, 

- * 

Después gritos, juramentos, imprecaciones, 
el destrozarse de aquellos soldados que frente 
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á frente, coléricos por la furia del combate, en- 
negrecidos por el humo de la pólvora, chocan , 
se acometen, se desgarran, mueren y matan; el 
estertor de la agonfa, el lamentarse de los heri- 
dos, el correr de la sangre que riega la tierra, 
el huir de los vencidos, el alegre vocerío de los 
vencedores; un héroe, acaso sin saberlo, y su 
caballo, un pobre jaco negro, que descansa en 
un cesto de la trinchera tan valerosamente de- 
fendida, tiembla al dolor de un bayonetazo que 
taladró su pecho, y lame el agujero ardiente y 
enrojecido, por donde se le va la vida en bor- 
botones de sangre... 

Pepín, el soldado que se lanzó el primero 
contra la trinchera enemiga, se ganó una cruz 
pensionada y la absoluta; Azabache, el héroe 
verdadero de la jornada, pasado algún tiempo, 
fué vendido en pública subasta, con un gran 
costurón en el pecho, su cruz de la batalla, en 
el patio del cuartel. 

II 

Esperaba allí Azabache con sus otros com- 
pañeros, no sabía para qué. Tenía una montura 
pesada y sucia, amarillenta, con manchas como 
de sangre descolorida y estribos tan grandes, 
tan bastos, que al andar le molestaban con sus 
continuados golpes. 

Aquel freno casi le cortaba la lengua, aquel 
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guiñapo mal oliente que le cubría un ojo, ape- 
nas le dejaba ver; lo habían sacado, no hacía 
mucho, á correr y más correr y ya sudoroso , 
cansado, sin casi poder sostener ei pellejo, ha- 
bía venido allí, donde ahora estaba, entre el 
bullicioso resonar de una música recuerdo de 
mejores tiempos, el incesante ir y venir de co* 
ches con su cascabeleo y sus chasquidos de 
tralla y la alegría de una multitud que celebra 
una fiesta. 

Había querido él también caracolear y ga- 
llardearse como al compás de la música del 
Regimiento ¡pero bueno estaba para cabriolas! 
Tomaría hundir su cabeza casi entre las patas, 
soportar aquellos antipáticos arreos, y escuá- 
lido, hambriento, con la vista anublada y el 
párpado caído, contemplar á sus compañeros 
de fatigas, que tan mustios como él habían sido 
sacados de la cuadra para irá aquel patio que 
olía á muerto, y desde donde se escuchaba un 
griterío ensordecedor, silbidos que atravesaban 
el aire como saetas, aplausos á veces, una ba- 
raúnda, en fin, apenas igualada por el fragor de 
aquel combate en que recibió el bayonetazo 
del pecho». 

Así pensaba el pobre Azabache intranquilo, 
receloso, como husmeando el peligro, cuando 
se abrió la puerta del patio. Un hombrón alto, 
fornido, que juraba y maldecía, con la pierna 
del amarillo pantalón casi chorreando sangre t 
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se acercó a* él. Le seguían otros hombres cha- 
rramente vestidos á quienes conocía por los 
varazos que de ellos llevaba recibidos... 

El jamelgo tembló; uno de aquellos mozos 
le agarró por la cabezada, mientras con la otra 
mano sostenía el estribo de la silla; su compa- 
ñero, en tanto, ayudaba á" montarse al tío aquel 
de ancho sombrero y reluciente chaquetilla de 
oro. Ya empotrado en la montura, picó espue- 
las, y los ijares de Azabache temblaron dolo- 
ridos. 

Afuera el ruido aumentaba. Aquellos ya no 
eran gritos, sino una muchedumbre que se des- 
gañota, que se pone furiosa, frenética, loca, des- 
lumbrada por el calor de un sól que quema y 
sugestionada por el correr de la sangre que 
enardece. 

Azabache hizo su entrada en la arena, en 
medio de los aplausos de los unos, ya roncos 
de vocear, y entre los objetos por otros dispa- 
rados cuando pasaba rozando por aquella valla 
roja. Así anduvo un rato; sufriendo las desga- 
rraduras del hierro en la boca y los escozores 
de la vara en las patas. Iba de un lado á otro, 
siempre guiado por el hombrón fornido, y gra- 
cias á tener las orejas medio tapadas no quedó 
completamente sordo. ¡Tanta bulla había! 

Pero algo, así y todo, escuchó. Parecióle que 
de allá arriba insultaban al ginete, que aún le 
arrojaban pedazos de pan, y entonces fué cuan- 
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do escuchó clara, distinta, una voz — se le figu- 
ró la de Pepín, la de aquel soldado que con él 
ganó una batalla — que descompuesto, colérico, 
se levantaba en su asiento, gritando: — ¡Tío 
maula, al toro! 

Por fin la mano del ginete, tirando del fre- 
no, le paró en firme; oyó enfrente algo como 
el escarbar en la arena, vio una sombra parada 
ante él, y cuando lleno de miedo se dolía del 
pinchazo del acicate en los ijares, sintió caer so- 
bre sí, con ímpetu feroz, una masa inmensa que 
le horadaba el pecho, le abría un enorme bo- 
quete, le rompía y desgarraba sin piedad, mien- 
tras un caño de sangre brotaba por aquella glo- 
riosa cicatriz ganada en el combate... 

Azabache cayó con el fornido ginete de ama- 
rillos calzones. El toro se cebó en el infeliz ca- 
ballo; lo zaranden, lo levantó en el aire, lo cor- 
neó repetidas veces, le rajó el vientre con fu- 
ria de fiera, y una masa sanguinolenta, el vien- 
tre del pobre animal, quedó sobre la arena. 
Más Impulsado por el miedo que por' sus pro- 
pias fuerzas, se levantó el héroe de un día; sin 
cabezada, sin montura, retorciéndose por el do- 
lor, y temblando, vacilante y desangrándose, 
volvió a" caer sobre sus humeantes despojos. 

Allí, sobre aquella extensa mancha de san- 
gre que pintaba de rojo la arena de la plaza, 
Azabache se revolvía en las ansias de la muer- 
te, mordiéndose aquellas tripas desgarradas 
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por el cuerno del toro, y ansiando levantarse 
para huir del lugar de su suplicio. Ya no podía. 

Con la mirada triste, resignada, en medio de 
las horribles contracciones de la agonfa, aún 
tuvo que sufrir otra acometida del toro, que 
descargaba sobre el indefenso jamelgo sus fu- 



Y el público, ebrio, loco, convertía los silbi- 
dos de antes al picador, en aplausos entusias- 
tas, y gritaba en el paroxismo de su emoción, 
nunca harto de sangre: [Caballos, caballos! 

Julio, 30. 
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La Marta, la veía del centro de! tenebrarío 
allí oculta tras del altar, marcaba débiles círcu- 
los de luz que al perderse en lo alto de las na- 
ves del templo, flotaban en el aire con los gri- 
tos de dolor de las Lamentaciones, y con los 
arrebatos apasionados y candentes como as- 
cuas voraces de la Salmodia de David. El re- 
zo de los fieles con su silabeo prolongado y 
sutil que imita el quejarse del viento en cam- 
po de trigo en flor, fué ahogado por la orques- 
ta, que allá, en el coro alto, lloraba con notas 
de arrepentimiento y cantos de perdón, tocan- 
do el Miserere, cuyas estrofas eran contestadas 
por otras que entonaban los canónigos, con el 
obispo en medio, vestido de morado y ante 
un inmenso facistol. El monacillo que dormita- 
ba en un banco del presbiterio, empuñó el apa- 
gador, colocando de tiempo en tiempo su mon- 
ten! la de hojalata en las luces del altar mayor, 
y después de un pequeño ruido hecho en el 
coro, los chiquillos, que acechaban el momento, 
se lanzaron en desenfrenada carrera entre las 
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tinieblas de la Iglesia, causando tal algarabía y 
produciendo tan espantoso ruido con sus ca- 
rracas y sus macetas, que descargaban sobre 
los confesionarios asustando á las viejas, sus ri- 
sas y sus patadas, que más que lugar de reco- 
gimiento parecía aquello mansión de la locura 
y escándalo. La pronta intervención de los sa- 
cristanes acalló la algazara. 

Fué saliendo la gente poco á poco, y no mu- 
cho después, la Catedral quedóse desierta, con 
sus altares desnudos, envueltos ahora entre ve- 
los de sombras acurrucados en las capillas co- 
mo enormes pájaros, y su silencio de muerte 
sólo turbado por el chisporroteo de las lámpa- 
ras y de las velas que alumbran toda la noche 
el Monumento, lin el oscuro fondo de una ca- 
pilla, tal vez la más alejada de aquél, apenas s& 
distingue en la penumbra incierta y movediza 
que producen las luces de unos faroles verdes, 
la imagen de la Dolorosa que casi se confunde 
con las tinieblas que la rodean; sólo se destaca 
el encaje de su delantal blanco, y una lágrima 
de cristal que resbala por su mejilla y en donde 
se rompen los rayos de luz que iluminan el 
cuerpo yacente de Cristo muerto. Allí están ya 
fuera de sus hornacinas, en las andas, la Vir- 
gen y el Sepulcro, dos de los pasos que han de 
constituir al día siguiente la procesión del San- 
to Entierro. 
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II 

Don Luis era el canónigo más joven del ca- 
bildo Catedral, el más joven, y á decir verdad, 
el mis querido por los fieles. Predisponía en 
favor suyo, aparte de sus pocos años para aquel 
puesto, — gran motivo de censura para unos 
cuantos, — su presencia simpática, sus modales 
finos, elegantes, su no se qué atractivo que le 
había constituido en ídolo de las beatas de la 
ciudad. Su misa de ocho, en el altar de los Do- 
lores, era sin duda alguna á la que más gente 
concurría, y hasta sus sermones, contadísimos 
durante el año, dos ó tres á lo más, pronuncia- 
dos por compromiso, aunque estaban muy le- 
jos de ser modelos de oratoria sagrada, tenían 
el previlegío de excitar la atención y congre- 
gar distinguido y numeroso público que salía 
haciéndose lenguas de las dotes excepcionales 
de la Dolor asa f como llamaban en el pueblo i 
don Luis. Y la verdad es que subía al pulpito, 
pálido, demudado, casi cadavérico al contras- 
tar su palidez con lo pegro de sus vestiduras; 
comenzaba su discurso azorado, balbuciente, 
cortado, sin encontrar las palabras que se pro- 
ponía y dando tropezones aquí y allá hasta 
que entraba en materia. 

Cierto que luego se expresaba con una voce- 
cita dulce y persuasiva, trémula y bibradora, 
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que como saeta que hiende el aire profundizaba 
en lo más hondo de los corazones de los oyen- 
tes; hablaba al sentimiento, y aunque la mate- 
ria en que encerraba sus conceptos era para él 
algo indomable, algo que no se domeña fácil- 
mente, había en sus discursos no se qué fasci- 
nador que brillaba como la hojuela de oro que 
el río arrastra entre arenas y guijos, ó como la 
perla que reluce en su estuche de valvas. La 
gente, rumores tal vez, contaba de él alguna 
triste historia de amoríos que alcanzaba á una 
época en que don Luis calzó la espuela del mi- 
litar, y adornó el cuello de su levita negra con 
la bomba del artillero. Lo único positivo era 
que debía de tener altas influencias, y que el 
dolor que la pérdida de su madre le produjera, 
había pintado con rasgo indeleble una mueca 
dolorida, que daba á su cara ñna, nítida de puro 
trasparente, una nota melancólica y simpática 
por demás. Por esto tal vez, por su aspecto 
tristón delator del sufrimiento, le bautizaron 
las beatas con el sobre nombre de la Dolorosa. 

III 

La noche del Jueves Santo tenía que dar 
guardia al Monumento. Cuando la Catedral 
quedóse vacía, el campanero cerró las puertas 
que gimieron pesadas levantando los ecos que 
retemblaron en los ámbitos todos de las de- 
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siertas naves. Don Luis salió de la sacristía, 
cruzó la Iglesia, y se postró de hinojos en el 
reclinatorio del altar, dispuesto a* la meditación 
y al rezo. Como ascua de oro relucía aquella 
capilla que guardaba á Jesús, expuesto á la ve- 
neración de los fieles. Como lluvia de estrellas 
en cielo azul titilaba aquel centenar de velas 
que surgían entre nubes, aéreas como la ora-' 
ción, sosteniendo entre sus vellones rosa y 
gris blanquizco, la urna que á través de cris- 
tales encerraba la Hostia Santa; flotaba con los 
ángeles y los arcángeles que con sus túnicas 
verdes, azules^ rojas, al viento, y batiendo sus 
alas de oro cruzaban el espacio sonando el sal- 
terio, el címbalo, la cítara, entonando alaban- 
zas y custodiando el precioso depósito. Allá, á 
lo lejos, aumentada la distancia por la pers- 
pectiva, un montículo árido, desnudo de toda 
maleza, mostraba en su pelada cumbre el final 
de la tragedia del Calvario siniestramente ilu- 
minado por el tétrico resplandor de la luna 
roja como la sangre del Justo, y por el medro- 
so pestañear de algunas estrellas semejando 
ojos que quieren cerrarse para no presenciar 
aquella escena de muerte. Junto á don Luis, 
los soldados romanos tiesos, con el ceño aira- 
do, los desnudos brazos musculosos agarrando 
la lanza, y embrazada la rodela causaban es- 
panto con su aspecto guerrero y nada tranqui- 
lizador 
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Don Luis oró largo tiempo sin moverse, sol- 
tando de vez en cuando un suspiro prolongado 
que se perdía allá arriba con el humo de la lu- 
minaria. Así estuvo hasta que en ese estado in- 
termedio entre la vigilia y el sueño, luchando 
entre el cuerpo abatido por la abstinencia y el 
ayuno, que reclama sus derechos, y el espíritu 
que tiende á desligarse para volar más alto, el 
pobre D. Luis debió de quedarse sumido en un 
sopor, en una especie de éxtasis en que soñó 
mucho, á lo cual contribuyó su fantasía excita- 
da por las ceremonias propias de la semana, y 
la carne desfallecida y mortificada por la peni- 
tencia. Y echó su cabeza sobre el brazo, quedó 
como dormido, el libro de rezos rodó por el 
suelo á los pies del reclinario y.... 

IV 

«Estaba viendo á su madre, á su pobre ma- 
dre, cuando le llevaba, solícita y cariñosa, á los 
oficios de la Semana Santa; cuando suprimía sus 
juegos de niño para respetar la muerte de Dios 
y para no turbar el dolor de aquella otra Ma- 
dre que ve morir á su hijo. Se creía trasporta- 
do á la edad en que con su palmita en la mano 
acudía el Domingo de Ramos á aquella misa 
tan larga donde cantaban la Pasión tres curas; 
uno con voz tan débil y atiplada, tan burlona, 
que de buena gana hubiera roto la palma en su 
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cabeza; en cambio, aquel del centro ¡qué gra- 
vemente, con qué sublimes cadencias cantaba! 
Recordaba, ¡qué gracia le hacía ahora! que 
cuando la procesión con el turiferario á la ca- 
beza, luego la Cruz cubierta con violado paño, 
los celebrantes con sus casullas moradas, los 
canónigos de negro, el obispo, los maceros del 
Ayuntamiento con sus rojas dalmáticas y su 
peluca empolvada, más tarde el alcalde y los 
concejales Nevando todos las doradas palmas 
que inclinaban sus cabezas desmayadas con 
curvas elegantísimas, cuando todo este cortejo 
salía a! pórtico y entonaba las antífonas del día 
contestada por la orquesta, se cerraba la Igle- 
sia, y Juego, al pegar desde fuera con la Cruz y 
no abrir en seguida á la procesión, tentado estu- 
vo de dejar á su madre y correr él mismo á 
franquear las puertas rriuy anchas. Sí señor, él 
mismo; pues qué ¿no se trataba de que entrase 
Dios en aquella que era su casa? Luego oyó al- 
go como el raudo volar de un ángel que sale de 
entre nieblas, y en seguida, inmediatamente va 
á esconderse con sus blancas vestiduras en un 
sepulcro á medio abrir hediondo y pestilente.» 

Don Luis se movió un poco en su reclina- 
torio. 

Luego, otra vez ' su madre, en el lecho de la 
muerte, tendiéndole sus brazos por última vez, 
y contemplándola más tarde amortajada con el 
hábito de los Dolores. ¡Oh! sí, por eso le 11a- 
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maban á él la Dolorosa. Y no le importaba. En 
recuerdo de su madre decía la misa todos los 
días en su altar, y todos los Viernes Santos en 
el sermón de la Soledad que era suyo, se es- 
forzaba por demostrar que no había mayor do- 
lor ni comparable siquiera con el de la Virgen 
al pie de la Cruz ¡Pero si él estaba aún oyen- 
do á sus compañeros que habían cantado la 
Pasión! Y por cierto que el sochantre había di- 
cho muy bien aquello de: ¿E/i, E/i, lamma sa- 
backtani? Dios mío, ¿por qué me has abando- 
nado? Pero no, él no estaba abandonado; ¿no 
tenía á su madre? ¡Qué se le había de morir! 
Mañana sin falta se lo preguntaría á aquel so- 
chantre; Cristo, el mismo Cristo, antes de mo- 
rir, colgado de su Cruz y con el sudor de la 
agonía había dicho leyéndolas en un misal, es- 
tas hermosas palabras: «Hé ahí tu madre». 

Don Luis, de un salto, salió del reclinatorio. 

Tenía el amargor de las hieles en la boca, 
y un frío que tiritaba, castañeteándole los 
dientes. Por su cerebro rodaban en espantosa 
baraúnda aquellos gritos destemplados y los 
ruidos locos de los chiquillos en las tinieblas; 
como losas de plomo pesaban sobre su cráneo 
las imprecaciones, los ruegos, el lamentar ele- 
giaco y desesperado de los poetas bíblicos; to- 
dos aquellos ángeles del Monumento le atrona- 
ban los oídos; los centinelas romanos le daban 
pavor con su aspecto siniestro y su mirada tor- 
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va; el sepulcro donde el Angel se había sepulta- 
do le llamaba; el grito he ahí tu madre resona- 
ba solemne, majestuoso, sublime, destacándose 
potente y amoroso entre un clamoreo de clari- 
nes y voces de arcángeles. Hasta el color rojo 
de la ensangrentada luna le aterraba. Ciego, 
frenético, loco, huyó del monumento y atrave- 
só la iglesia corriendo. Allí en un rincón ape- 
nas se divisaba el mortecino resplandor de 
unas lámparas; fué hacia ellas y al ver el Santo 
Sepulcro que se le figuraba el de su ángel blan- 
co y al contemplar la imagen de la Dolorosa 
con el corazón traspasado por las espadas del 
dolor y de la amargura, su faz cadavérica con 
la angustia pintada y las ligrimas cayendo; sus 
velos de luto y sus manos cruzadas implorando 
al cielo por su Hijo, muerto allá al lado de 
ella, mostrando sus llagas y envuelto entre en- 
cajes, surgió en la imaginación del canónigo la 
figura de su madre á quien amaba con cariño, 
tal como la viera la última vez, con la mortaja 
de la Virgen de los Dolores, Rápido, sin dete- 
nerse, como quien huye de un gran peligro 
saltó sobre ta mesa en que estaba la imagen; 
besándola con efusión y abrazándola ardiente- 
mente buscó refugio en sus amantes bracos. 
La Dobrosa cayó desde sus andas con D. Luis 
agarrado á sus vestidos de duelo. El ruido pro- 
ducido por la cafda resonó en la soledad del 
templo como el estampido de un cañonazo en- 
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tre las quiebras de los valles. Todavía rodó al- 
gún trecho hasta los pies del sepulcro del Na- 
zareno, sin soltar nunca á la Dolorosa, y aún 
creyó escuchar al arrastrarse por el suelo el 
grito de «Hé ahí tu madre» acompañado de 
otro, de un Salmo que con voces inefables can- 
taban allá en el coro «Al señor clamé estando 
atribulado, y me escuchó». 

25 Marzo 91. 
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Cafa á plomo el sol; potente, fulgurado^ en- 
volvíanse la tierra y el aire en el oro fundido 
de sus rayos. 

El azul del cielo tenía áureas transparencias 
en la nitidez serena de sus gasas, por la inmen- 
sidad tendidas; el trigo en flor, la yerba bri- 
llante tomaban tonos gualdos como sí los do- 
raran reflejos luminosos de fuego. 

Aquí y allá el punto amarillo, azulado, rojo 
de mil flores; el éter como vibrando en su tor- 
no y despertándolas inquieto á Ja vida; en la 
lontananza las sierras ingentes con sus tintas 
pálidas esfumándose en el horizonte que vela 
aérea neblina y sus cimas levantadas que en lo 
alto se pierden.,.,. 

En una heredad, entre amapolas anémicas y 
tristes zarzamoras, brillando más por el con- 
traste con los terrones de la tierra endurecida 
y agrietada, destácase un resplandor vivo, ful- 
gurante, que deslumhra y alucina. 

Centellea trémulo y parece vibrar con las 
palpitaciones del ambiente enardecido- Como 
lucero que cayó del cielo, reluce en un punto y 
se corona con nimbo de luces; parpadea veloz; 
se agranda y achica en el reflejarse de sus roa- 
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ravillosos deslumbres; titilante y fúlgido des- 
pide cambiantes diamantinos, derrama colorea- 
das irisaciones donde todo el matiz rómpese en 
tonos diversos; refulge con intensidad de pe- 
drería 6 empalidece con suavidades de perlas; 
atrae con espejismos de señuelo de alondra y 
ciega con el vivo relucir de su destellar conti- 
nuo y precipitado, como si enérgico foco de luz 

le animara candente 

Voy hacia él; refringe los rayos solares, y 
desde aquí me parece inmensa esmeralda que 
lúcida verdea; de allá enrojece como el grana- 
te, toma tintes de ópalo ó como el brillante 
fulgura 

Creo doradas consejas; fabrico con la mente 
encantadas historias; imaginóme que uno de los 
clavos de luz que el firmamento sostienen se 
desprendió de lo alto y se revuelca en la tierra 
con contorsiones de raros orientes, queriendo 
volar á la región de donde cayera; sueño con 
mundos ideales en que todo son refulgencias y 
destellos, claridades lumínicas y cambiadores 
fuegos del iris 

Me acerco y... un pedazo de cristal que el 
arado dejó al descubierto es el que produce ma- 
ravillas tantas. 

Sucio, terroso, de sus aristas arranca el sol 
notas de color y de luz como de las cuerdas del 
arpa, la mano, torrentes de armonía; como de 
los campos, flores, la primavera. 
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Así es la gloria; pobre y mísero vidrio que 
alucina y engaña. 

De lejos deslumhra y enloquece con el gui- 
ño brillante de su áureo centelleo; su nimbo 
resplandece hasta cegar y su penacho de vapo- 
res que embriagan y adormecen, atrae aparato- 
so y envenena. 

Hasta el endiosamiento se llega por seguirla; 
todo nos parece pequeño para alcanzarla. 

¡A cuántos no los hace juguetes de ese su vi- 
brátil movimiento» que ya tiene fulguraciones 
diamantinas, ya tintes apolinos! 

¡Cuántos chocan contra ella descarriados por 
el brillo de sus cambiantesl 

jAyl Y los que llegan á tocarla, á envolverse 
en su manto de gasas, á airearse con su cimera 
de ardorosos rayos, ¡cómo ven que es nada, 
que se disipa como niebla rosada que el sol pin- 
ta y el sol desluce, que sólo tiene vida en la ima- 
ginación que la crea; que cual el sonido vibra 
un punto y se pierde en el aire, que, como el 
trozo de vidrio perdido en la heredad abrasa- 
da por el día estival, si despide reflejos, no son 
propioSj y si brillan, débelos á los dedos de luz 
que en él juegan un instante para dejarlo luego 
oscuro y perdido en el desamparo de la tierra 
seca y agrietada, dormida bajo las sombras de 
la nochel 

Mayo» zi «le 1900. 
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BIBLIOTECA BA8C0NGADA 

ALABA, GUIPÚZCOA, HABARBA Y BIZGAYA 



La cbra más útil necesaria y completa para 
conocer las cosas y las personas de la üerra 
euskara: su vida, historia l'oral, literaria, artís- 
tica, industrial y comercial, y todo cuanto ha 
producido el ingenio basco. 

Es una obra patriótica que contribuyen á for- 
marla todos sus escritores, por lo cual debe ser 
apoyada con la suscripción de los buenos bas- 
congados. 



CONDICIONES DE LA PUBLICACION 

La Biblioteca Bascong a da se publicará en 
tomos esmeradamente impresos, que contendrán 
monografías de asuntos basco nabarros, disqui- 
siciones históricas relativas al país, legislación 
foral, administración, arte, ciencias, agricul- 
tura, industria y comercio, navegación, descu- 
brimientos, estadística, poesías cuentos y nove- 
las, documentos curiosos é interesan tes existentes 
en los archivos, crónicas y anales, y cuanto sir- 
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va para dar á conocer nuestra riqueza histórica 
y literaria que no debe ser desconocida ni olvi- 
dada. 

El tomo costará 2 PESETAS, en España, que 
se harán efectivas al recibirlo en su domicilio, 
por lo cual se suplica no se haga pago adelan- 
tado, ó por giros cómodos y fáciles. 

Naciones comprendidas en la Unión postal 
cincuenta centavos oro ó tres francos. 

Los tomos publicados pueden adquirirse ó no 
á voluntad del suscriptor; el que quiera adqui- 
rirlos hará el pago en los plazos que le con- 
venga. 
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POR TOMO 



España 2 pesetas. 

Antillas y Filipinas , 3 » 

Repúblicas Sud-Americanas 80 centavos oro* 

Extranjero 4 francos. 



Punto» de Buecripción 



Vitoria . . \ 

irHptr:t"::::::H^ esUbrerías - 

Bilbao •) 

Madrid Librerías de V. Suárez y F. Fe. 

Habana Sociedad «Laurac-bat». 

Sociedad «Laurac-bat». 

Buenos Aires Centro Vasco-francés. 

1 La Vasconia, 781, Avenida de Mayo. 

Montevideo Sociedad «Laurac-bat. 

Asunción Ramón de Olascoaga. 

Santiago de Chile . . Zulueta Hermanos. 



ADMINISTRACIÓN 
ESPADA, Bilbao, calle María Muñoz, número 6 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



